logo

DAN KEMUDIAN TERDAPAT DUA BELAS

Detektif M.J. Fischetti mendapat berita itu daripada kertas paginya. Awal suatu hari bulan lalu, ketika isterinya sedang menjalankan tugas dan tiga anak lelaki mereka masih di atas katil, dia duduk di meja dapurnya di Chesapeake, Va., sambil menghirup kopi. Tajuk di muka depan Juruterbang Virginia melanda seperti bunyi petir: 'Lelaki Portsmouth didakwa dalam kematian terbaru yang terikat dengan pembunuh bersiri.' Itu adalah kesnya. Fischetti telah menjadi ketua detektif dalam pembunuhan bersiri selama tiga tahun, tiga tahun pertamanya dalam pembunuhan. Dia telah menghabiskan beribu-ribu jam menyaring bukti forensik yang tidak seberapa, menyisir beratus-ratus petua yang ditelefon ke talian polis, mendekati ramai orang jalanan yang berhati-hati dan tabiat orang telanjang dan bar gay dan kelab waria di Norfolk. Namun dia mempunyai salah satu siri pembunuhan yang tidak dapat diselesaikan paling lama di negara ini, satu siri sejak tahun 1987 dan termasuk seramai 12 mangsa, kesemuanya lelaki yang mempunyai kaitan dengan demimonde homoseksual tempatan. Kerana keletihan dan kecewa, Fischetti dengan berat hati menyerahkan kes itu 12 bulan sebelum itu kepada seorang lagi daripada empat detektif pembunuhan di Jabatan Polis Chesapeake, Cecil Whitehurst. Sekarang dia membaca tentangnya di akhbar. Juri besar telah mendakwa Elton M. Jackson, 41, dari Portsmouth, dalam pembunuhan Andrew D. 'Andre' Smith, yang mayatnya ditemui Julai lalu. Laporan Juruterbang Virginia menyatakan bahawa polis tidak pernah secara rasmi menghubungkan pembunuhan Smith dengan 11 yang pertama, tetapi memetik mereka sebagai berkata bahawa ia 'memiliki banyak persamaan' dengan yang lain. Fischetti sudah tahu persamaannya. Dia juga mengenali Elton Jackson. Dia tahu bahawa Jackson kenal dengan beberapa mangsa. Dia telah menyoal Jackson sendiri, tetapi tidak menemui bukti untuk membawa tuduhan terhadapnya atau bahkan menjadikannya tumpuan penyiasatannya. Dia menuju ke tempat kerja pagi itu lebih daripada ingin tahu apa yang telah ditemui oleh Whitehurst. Peristiwa berlaku dengan cepat, atau seolah-olah untuk kes yang telah dibuka untuk sekian lama. Jackson telah ditahan secara senyap-senyap di rumahnya pada hari yang sama dia didakwa. Kertas mahkamah yang dibuka pada hari-hari berikutnya mengatakan bahawa dia adalah kawan mangsa sejak kecil, dan dia telah berbohong tentang perkara ini semasa disoal siasat oleh polis. Jackson mengakui melalui peguamnya bahawa dia telah melakukan hubungan seks dengan Smith sejurus sebelum mayat Smith ditemui. Dia mengaku tidak bersalah atas tuduhan bahawa dia membunuh Smith, dan berkata dia tidak membunuh mana-mana daripada 11 mangsa yang lain. Detektif Whitehurst, berikutan kegemaran lama, enggan bercakap dengan media. Tetapi seorang jurucakap polis berkata, 'Kami tidak boleh mengatakan ini adalah pembunuh bersiri, dan kami tidak boleh menolak dia. Kami masih melihatnya dengan sangat kuat.' Selepas Jackson dihadapkan, selepas dia ditahan dengan bon $100,000, polis masih mencari. Penangkapan itu kelihatan seperti rehat yang dibubarkan menjadi kekaburan, petunjuk yang tidak menghasilkan sebarang kesimpulan. Tetapi keseluruhan kes ini sentiasa mempunyai anomalinya. Ia terbentang dalam jarak empat jam pemanduan dari Washington, tetapi menarik sedikit publisiti di luar kawasan Tidewater. Ia membawa terus ke subkultur seks dan dadah, di mana lelaki berundur dengan tepat supaya mereka boleh melepaskan identiti harian mereka. Ia mempunyai pembunuh yang motifnya masih terbuka untuk diduga. Untuk semua komplikasinya, untuk semua petunjuk palsu dan kekecewaannya, kes itu jelas menandakan jejak berliku-liku yang diikuti oleh penyiasat apabila mereka mencari pembunuh bersiri. Dalam kes ini, jejak itu membawa kepada satu siri soalan: Adakah Elton Jackson membunuh Andre Smith? Adakah dia membunuh 11 lelaki lain? Jika dia tidak, siapa yang melakukannya? BREAK Pada 28 Jun 1993, mayat seorang lelaki kulit hitam muda ditemui di dalam parit di sebelah jalan luar bandar di Chesapeake, sebuah bandar dengan kira-kira 180,000 di selatan Norfolk. M.J. Fischetti, yang bekerja pada hari pertamanya sebagai detektif pembunuhan, melihat sekali pada tanda ligat di leher mangsa dan berkata kepada dirinya sendiri, 'Ini kita pergi lagi.' Ini tidak memerlukan kuasa pemotongan yang hebat: Terdapat enam pembunuhan serupa di tengah-tengah Tidewater sejak Ogos 1987, apabila mayat Charles Frank Smith muncul di Chesapeake. Setahun kemudian, mayat Joseph Ray ditemui, juga di Chesapeake. Yang lain mengikuti secara sporadis: Stacey Reneau pada Januari 1989; John W. Ross Jr. pada Januari 1992; Billy Lee Dixon, ditemui di Isle of Wight County, barat Norfolk, pada Ogos 1992; dan Reginald Joyner, ditemui di Suffolk, sebuah bandar 20 batu di barat Chesapeake, pada Mac 1993. Mangsa yang ditemui pada hari pertama Fischetti dikenali sebagai Raymond Bostick, 27, seorang pemandu lori yang menganggur dari Norfolk. Seperti yang lain, dia telah menjalani kehidupan yang agak sementara, sama ada dari segi sosial atau geografi atau kedua-duanya. Seperti yang lain, dia telah mati kerana dicekik, namun mayatnya tidak menunjukkan tanda-tanda perjuangan. Mayatnya ditemui dalam keadaan bogel, seperti yang lain kecuali Charles Smith, yang muncul dengan seluar jeans dan kasut. Bostick juga berkongsi nasib muktamad yang lain: Beberapa ketika selepas dia meninggal dunia, mayatnya telah dibuang di tepi jalan di tempat yang terpencil dan dilalui dengan baik. Ia adalah jenis tempat yang menawarkan tempat pembuangan sedikit privasi, tetapi memastikan mayat itu tidak akan ditemui lama. Apabila tahun berlalu, pembunuh tidak menyimpang dari pola ini. Jelas sekali, dia -- andaian bahawa ia adalah seorang lelaki -- menyempurnakan kaedah untuk melupuskan mangsanya tanpa meninggalkan banyak bukti fizikal. Tetapi bekerja mundur dalam masa dari sudut pelupusan, terdapat tanda-tanda lain kecerdasan yang menggerunkan. Sesetengah mayat lebih reput daripada yang lain, menunjukkan bahawa pembunuh menyimpannya buat seketika -- dalam beberapa kes, selama beberapa hari -- tanpa diketahui. Kaedah membunuhnya, mencekik dengan garrote atau tangan kosong, memerlukan kekuatan yang besar -- dan mungkin beberapa latihan. Lebih membingungkan ialah hakikat bahawa tiada satu pun mayat yang menunjukkan sebarang tanda perjuangan. Malah mangsa tercekik yang paling lemah akan menentang, dan dalam penentangan mereka selalunya akan mendapat darah atau kulit pembunuh di bawah kuku mereka. Ketiadaan bukti sebegitu pada mayat menunjukkan bahawa pembunuh telah menemui beberapa cara untuk melumpuhkan mangsanya. 'Anda perlu menganggap bahawa jika anda mempunyai 250 paun otot,' kata Fischetti, menggambarkan kedudukan beberapa mangsa, 'Saya perlu membius anda dengan cukup supaya anda tidak bertindak balas.' Ujian darah tidak menunjukkan Rohypnol, yang dipanggil dadah rogol kurma, mahupun Liquid X, ubat penenang yang dikenali sebagai 'ubat cinta.' Sesetengah mangsa telah minum dan melakukan kokain, tetapi yang lain tidak. Hanya selepas pembunuhan Raymond Bostick, yang ketujuh, polis membuat kesimpulan bahawa ia dan yang lain adalah kerja pembunuh tunggal. Untuk satu perkara, 'tandatangan' pembunuh ini agak halus -- tidak mempunyai kecacatan sensasi atau coretan syaitan. Satu lagi, mayat telah dibuang di bidang kuasa yang berbeza. 'Kadang-kadang kita adalah musuh kita sendiri,' kata Fischetti semasa siri perbualan yang diadakan sebelum Elton Jackson ditangkap. 'Kami tidak melakukan kerja yang sangat baik membandingkan kes pembunuhan.' Tetapi selepas mayat Bostick ditemui, Fischetti mengadakan mesyuarat detektif pembunuhan dari Suffolk dan Chesapeake. 'Kami hanya duduk bercakap tentang perkara ini sebagai satu kumpulan dan memutuskan kami perlu melakukan sesuatu. Ia tidak seperti ia datang kepada saya secara tiba-tiba. Sebaik sahaja kami membandingkan huraian kes, ia menjadi jelas. Kami semua membuat kesimpulan yang sama.' Maka lahirlah Pasukan Petugas Pembunuh Bersiri. Pada mulanya ia terdiri terutamanya daripada Det. John Cook, dengan pinjaman sambilan daripada Suffolk, dan Fischetti. Tidak lama kemudian, polis negeri menyediakan pangkalan data berkomputer yang membandingkan kes dan petunjuk di seluruh negara. Unit Penculikan Kanak-kanak dan Pembunuh Bersiri FBI akan menyediakan ujian DNA terperinci dan mencipta profil psikologi pembunuh. Fischetti, walaupun tempoh singkatnya dalam pembunuhan, kekal sebagai penyiasat utama. Anak kepada polis New York City, Fischetti telah bermimpi untuk mengikuti jejak bapanya, tetapi apabila dia bersedia, NYPD mempunyai pemohon yang tertunggak. Dia berakhir di Akademi Latihan Polis Chesapeake dan, diambil dengan keindahan kawasan Tidewater, dia dengan senang hati menerima pekerjaan di Jabatan Polis pada tahun 1980. Dia kini berkongsi pejabat kecil bercahaya pendarfluor dengan Whitehurst dan dua polis lain. Untuk mengikuti permaidani industri kelabu dan tumbuhan pasu kusut, dia menyimpan topi keledar New York Giants mini dan gambar isteri dan tiga anak lelakinya di papan kenyataan berhampiran mejanya. Pada usia 39 tahun, dia mempunyai sifat gugup seperti anjing greyhound yang terlatih: rangka yang lentur, tulang muka yang dipahat dan rambut perang yang menipis disisir ke belakang. Dengan kekecewaannya terhadap pembunuhan itu, mudah untuk membayangkan dia mengejar arnab mekanikal. 'Tidak kira seberapa keras anda mencuba, tidak ada apa-apa untuk menjelaskan beberapa aspek tingkah laku manusia,' katanya. 'Anda hanya cuba menerimanya apa adanya.' Dalam beberapa bulan selepas mayat Bostick ditemui, beban kes Fischetti mula berkembang: Pada September 1993, mayat Robert Neal telah dibuang di tepi jalan lain di Chesapeake. Setahun kemudian, mayat Garland Taylor Jr. ditemui di Suffolk. Pada Mei 1995, Samuel Aliff muncul mati di Chesapeake, diikuti oleh Jesse James Spencer, ditemui di Chesapeake pada Januari 1996, dan kemudian Andre Smith Julai lalu. Secara beransur-ansur, Fischetti menjadi taksub mencari pembunuh. Bukti forensik -- rambut, gentian, data perubatan dan seumpamanya -- sama ada tidak dikumpulkan dalam kes-kes terdahulu atau tidak dapat disimpulkan dalam kes-kes yang kemudian. Tetapi adalah satu kebenaran penyiasatan pembunuhan bersiri bahawa pembunuh itu akan mendedahkan dirinya melalui mangsanya, jadi polis beralih untuk menyiasat bagaimana orang mati itu hidup. Di sini juga, mereka terus kehabisan petunjuk yang entah ke mana. BREAK Kota metropolitan Tidewater yang terdiri daripada Norfolk, Portsmouth dan sekitarnya telah menyaksikan beberapa pembunuhan keganasan luar biasa atau keadaan yang menakutkan, tetapi kadar pembunuhannya -- 150 setahun dalam populasi lebih daripada 1.5 juta -- adalah sangat rendah untuk kawasan bandar. Tempat itu terkenal sebagai pelabuhan masuk dan sebagai ibu pejabat armada Atlantik Tentera Laut. Ia mempunyai kepekatan terbesar anggota tentera di negara ini. Pada hujung minggu, Norfolk dan Portsmouth dihidupkan dengan askar muda. Strip sendi membarisi bahagian Ocean View Norfolk, dan kelab go-go menawarkan hiburan yang disesuaikan dengan setiap selera seksual. Motel murah mengiklankan 'diskaun tentera.' Pusat bandar, bar dan kelab terletak di satu hujung Granby Street, yang telah menjadi rumah kepada kehidupan malam di bandar ini sejak tahun 1960-an. Di Portsmouth, lelaki berlayar untuk seks dan/atau dadah di kawasan dua blok kejiranan bernama Truxtun. Setakat yang polis tahu, kesemua mangsa kali terakhir dilihat di atau diketahui kerap mengunjungi salah satu daripada tiga kawasan kejiranan ini. Tetapi persamaan 12 lelaki itu bukanlah homoseksual, atau seksualiti yang samar-samar, sama seperti kekurangan hubungan yang berterusan dengan pekerjaan atau komuniti atau jadual. Mereka adalah lelaki yang tidak akan dirindui buat sementara waktu. 'Semua orang terus berkata gay' apabila mereka bercakap tentang mangsa,' kata Fischetti. 'Tetapi dengan ramai lelaki ini, perkara itu bukan sesuatu yang mereka bincangkan.' Billy Lee Dixon, mangsa No. 5, bergambar dalam majalah erotik gay, tetapi abangnya David berkata dia tidak pernah membincangkan orientasi seksualnya; dia masih ingat Billy Lee sebagai pengembara, 'bukan jenis sembilan hingga lima anda,' seorang lelaki muda dan berotot. 'Sesiapa yang melakukan ini,' katanya, 'mestilah sejenis raksasa.' Robert Neal, mangsa No. 8, mempunyai dua anak, dan dia telah bercakap tentang berpindah bersama mereka dan ibu mereka, Pam Morgan, sehari sebelum dia hilang. Tetapi Morgan juga berkata dia seorang penagih, dan akan hilang selama beberapa hari pada satu masa dan kemudian muncul dalam keadaan lapar, dibius dan kurang tidur. 'Dia sentiasa fikir dia boleh menangani sebarang masalah yang mungkin datang kepadanya,' katanya. Dia juga berkata dia telah memberitahu polis bahawa Neal mempunyai kawan bernama Elton. Garland Taylor Jr., mangsa No. 9, telah berkahwin sejurus sebelum dia menghilangkan diri, dan ibu bapanya menegaskan bahawa dia bukan homoseksual mahupun pengguna dadah. Buat seketika mereka berhenti bercakap dengan Fischetti, percaya bahawa dia adalah sumber beberapa spekulasi mengenai gaya hidup anak mereka yang muncul di akhbar tempatan. 'Apa yang boleh kami lakukan ialah meneruskan apa yang orang di jalanan beritahu kami,' kata Fischetti, 'dan bukan perkara yang ibu bapa mahu dengar tentang anak mereka.' Pembunuh itu, kata John Cook, rakan kongsi Fischetti dalam pasukan petugas, mungkin berseronok dalam aspek kehidupan mangsanya. 'Pembunuh mendapat komen yang sama yang kita perolehi di jalanan,' katanya. 'Orang ramai memberitahunya, Apa yang polis bimbang? Ia hanya satu lagi kerugian yang perlu dijaga.' Itu meningkatkan egonya dan menyukarkan kerja kami. Dia tahu orang takkan cakap.' Walaupun kesemua 12 lelaki hilang dari atau berhampiran taman permainan dewasa Tidewater, itu sahaja tidak begitu ketara. Di setiap tempat, populasi berubah dari malam ke malam dan termasuk orang dari seluruh spektrum sosial, kaum dan seksual -- orang yang pada umumnya tidak berminat untuk bercakap dengan polis. Pada suatu malam di bulan Februari, seorang arkitek landskap bernama Mike berada di Garage, sebuah bar gay di pusat bandar Norfolk. Lelaki muda dengan topi besbol yang dipakai ke belakang sedang menembak kolam bersebelahan dengan poster dikehendaki yang renyuk. Lukisan mural lelaki berotot yang dilukis dengan tangan memandang rendah orang ramai. Mike, yang meminta nama belakangnya tidak digunakan dalam artikel ini, berkata dia telah mengunjungi bar gay di Granby Street sejak 1968, ketika dia berusia 16 tahun, dan kini, pada usia 44 tahun, dia merungut kesediaan pelanggan -- terutama yang paling muda di antara mereka -- pulang dengan orang yang tidak dikenali. 'Anak-anak ini perlu berkata antara satu sama lain, saya akan berjumpa anda nanti. Saya akan pulang dengan si fulan,' ' katanya. 'Tetapi mereka menjadi sedikit terganggu dan tidak mahu sesiapa tahu apa yang mereka lakukan.' Seperti Mike, ramai pelanggan Garage adalah kelas pertengahan yang selesa. Tetapi dua blok jauhnya ialah Misi Kesatuan, tempat perlindungan untuk gelandangan di mana tiga daripada mangsa telah tinggal untuk pelbagai tempoh. Dan betul-betul di seberang jalan dari Garage adalah stesen bas Greyhound, magnet untuk orang yang berkeliaran dan turun dan keluar. Di sebuah pusat beli-belah yang bertaburan sampah di tepi jalan, lelaki pertengahan umur sedang melahu di dalam kereta mereka dan mengintai orang ramai dengan satu sama lain dengan gabungan keinginan dan syak wasangka. Gregg Fordham menjalani kehidupan seperti itu selama lebih daripada sedekad sebelum dia menarik diri daripadanya; pada tahun 1994, beliau mula melakukan kerja sukarela untuk Tidewater {STYL}cp,8.0,10.5 AIDS{STYL}cp,9.75,10.5 Crisis Task Force. Pada malam yang sama ketika Mike bercakap di Garage, Fordham sedang memuatkan bahagian belakang sebuah Chevy Astro berwarna biru dengan kotak kondom untuk salah satu lawatannya tiga kali seminggu di kalangan orang buangan Norfolk. Dilatih dalam pencegahan HIV, dia telah meluaskan mesejnya untuk memasukkan amaran tentang pembunuh. Di Jalan Granby, dia memberitahu tiga lelaki gelandangan supaya tidak menjejakkan kaki ke dalam kereta orang yang tidak dikenali. 'Lelaki muda ini melepak di pusat membeli-belah tanpa apa-apa untuk dilakukan,' katanya, menggambarkan ritual yang telah dia saksikan -- dan alami -- berpuluh-puluh kali. 'Seorang lelaki, biasanya seorang lelaki tentera atau lelaki yang sudah berkahwin dari 'burbs, berguling di dalam kereta dan berkata, Hei, apa yang kamu lakukan'? Jom minum kopi.' Sama ada mereka gay atau lurus, mereka akan melakukan hubungan seks dengan lelaki itu dengan harga $5 atau $10, bergantung pada apa yang mereka lakukan. Kemudian mereka boleh menjaringkan gol dan mendapatkan apa yang mereka perlukan untuk malam itu.' Salah satu kebimbangan Fordham ialah kuasa penafian si hustler. 'Apabila anda memerlukan penyelesaian, percayalah, pembunuh bersiri adalah perkara terakhir dalam fikiran anda,' katanya. 'Anda sentiasa fikir anda boleh mengendalikan apa sahaja yang datang.' Dia juga menyatakan bahawa penafian ini dilanjutkan kepada orang lain yang melepak di pusat bandar: 'Orang-orang di jalanan menganggap ia satu perkara homoseksual, dan lelaki gay di Garage menganggap ia masalah gelandangan.' Pada bulan Januari 1996, Fischetti menghabiskan beberapa malam menyisir Granby Street untuk mendapatkan petunjuk dalam pembunuhan Jesse James Spencer, mangsa No. 11. Sambutannya adalah sedingin udara musim sejuk. 'Apa yang anda dapat ialah orang lari dari bayang-bayang mereka,' katanya. 'Mereka fikir anda akan menumpaskan mereka untuk dadah atau pelacuran. Tidak kira seberapa keras anda cuba untuk memberitahu mereka berbeza, mereka pergi begitu sahaja.' Dengan meninjau kawasan kejiranan, Fischetti dapat menemui beberapa orang yang telah melihat Spencer pada jam-jam terakhirnya: Dia sedang minum dan merokok. Dia meneguk bir di Perry's Lounge. Dia melanggar jalan dan menaiki Ford Explorer berwarna merah marun berkilat dengan roda mag lima jejari perak. Pemandunya ialah seorang lelaki berkulit hitam tegar dengan rambut keriting Jheri dan cincin gugusan berlian di jari manis kirinya. Mereka mungkin menuju ke Top Hat, sebuah kelab waria berdekatan. Tetapi selepas itu, Fischetti melanggar dinding: Dia mendapati tiada siapa yang boleh meletakkan Spencer di Topi Teratas. Dia juga tidak dapat mengetahui lebih lanjut tentang lelaki dengan rambut keriting Jheri dan Penjelajah merah marun itu. Lama sebelum dia mula menemui jalan buntu di Granby Street, Fischetti telah menyedari bahawa terdapat unsur lain yang akan memudahkan pembunuh itu. Kawasan ini terletak beberapa minit pemanduan dari jaringan lebuh raya yang menghubungkan Norfolk ke Portsmouth, Hampton, Pantai Virginia, Chesapeake dan Suffolk. Lebuh raya terbesar ini ialah Interstate 64, yang melingkari kawasan Norfolk seperti jerat. Namun hanya beberapa minit dari I-64 terdapat tanah ladang dan jalan desa, di mana anda boleh memandu sejauh beberapa batu tanpa bertemu manusia lain. Fischetti memandu jalan itu berpuluh-puluh kali dengan kapal penjelajah merah maroonnya yang tidak bertanda, meninjau semula tapak pelupusan, cuba masuk ke dalam fikiran pembunuh, sentiasa sedar betapa kawasan itu telah berubah sejak dia berpindah ke selatan dari New York. 'Anda kini boleh pergi ke mana-mana di kawasan itu dalam masa yang singkat, sungguh, yang memberikan pembunuh banyak laluan melarikan diri yang mudah,' katanya. Dia membayangkan pembunuh di dalam van atau kereta, mangsa terbaru di belakang atau bagasi, melesat dari lebuh raya ke lebuh raya dan kembali lagi, mengambil ukuran tapak pelupusan yang berpotensi. Selepas menyingkirkan mayat, dia boleh pulang ke rumah di antara negeri dalam beberapa minit. 'Melainkan ada sesuatu yang tidak kena,' Fischetti berkata, 'tiada sesiapa pernah melihat dia meninggalkan mayat.' Tetapi pada masa itu, beberapa orang telah datang dekat. BREAK Kali pertama ialah apabila mayat Raymond Bostick dibuang: Seorang lelaki yang tinggal berdekatan keluar untuk urusan awal pagi itu pada Jun 1993 dan tidak melihat mayat. Apabila dia pulang setengah jam kemudian, mayat itu kelihatan jelas. Ia berlaku sekali lagi pada Mei 1995: Seorang polis Chesapeake sedang duduk di dalam kapal penjelajahnya dalam cul-de-sac dalam bayangan I-64, tempat yang digunakan oleh kanak-kanak sebagai tempat melepak. Tidak lebih daripada 15 minit selepas polis pergi, seorang pemandu kenderaan menemui Samuel Aliff, mangsa No. 10. Malah mungkin berlaku dengan Jesse Spencer pada Januari 1996: Seorang saksi melihat seorang lelaki berkulit zaitun memandu pikap merah di jalan yang sama tidak lama kemudian sebelum mayat dibuang. Tetapi saksi gagal mendapatkan nombor plat. 'Anda kecewa, sudah tentu, kerana setiap nyaris bermakna anda mungkin akan mendapat satu lagi pembunuhan,' kata Fischetti. 'Tetapi anda juga berharap kerana ini bermakna ini adalah pembunuh yang semakin hampir ke tepi. Dia memerlukan keseronokan hidup di pinggir. Anda harap lain kali dia akan menunggu minit tambahan yang membuatkan dia ditangkap.' Pada masa ini, Fischetti sudah pun mengalami kekecewaannya. Pada Februari 1994 -- antara mangsa No. 8 dan 9 -- mayat gadis Chesapeake berusia 15 tahun ditemui di jalan luar bandar. Dia telah meninggal dunia akibat pendedahan dan keracunan alkohol. Polis mengesan jam terakhirnya ke kereta seorang Raymond Letcher Onley Jr., seorang lelaki gay berusia 23 tahun dari Moyock, N.C., hanya di seberang sempadan. Semasa Fischetti menyoalnya, Onley menyuarakan sesuatu tentang 'mayat dan parit.' Apabila dia memilih beberapa mangsa bersiri daripada gambar, Fischetti dan seorang detektif lain menyangka mereka telah terjumpa seorang saksi yang, sekurang-kurangnya, boleh membantu mereka memecahkan kesunyian di jalanan. Mereka tidak mempunyai apa-apa untuk menahan Onley, jadi mereka membuat tarikh untuk menyoalnya sekali lagi dua hari kemudian. Pada pagi yang ditetapkan, detektif telah ditangguhkan 45 minit. Beberapa ketika semasa kelewatan itu, Onley meletakkan senapang patah ke kepalanya. Para detektif mendapati dia terbaring di dinding di rumah mudah alihnya. Fischetti telah menolaknya sebagai suspek -- Onley terlalu terbuka tentang seksualiti dan kehidupan malamnya, dan pembunuh itu tidak menunjukkan minat untuk membunuh wanita. Tetapi kejutannya terhadap bunuh diri Onley bercampur dengan kesedaran bahawa dia telah salah faham: Apabila Onley menyebut 'mayat dan parit,' Fischetti membuat kesimpulan, dia bercakap tentang amalan di kalangan parti muda meninggalkan rakan-rakan mereka yang mabuk di bawah umur di tepi jalan untuk mengelakkan kesalahan. untuk aktiviti mereka. Lebih banyak petunjuk palsu diikuti, walaupun tidak ada yang melampau. Pada awal tahun 1995, sebagai contoh, seorang lelaki muda menghubungi talian polis untuk memberitahu dia telah dijemput oleh orang yang tidak dikenali yang cuba mencekiknya. Dia juga bercakap terus dengan Fischetti, dan berjanji akan membawanya ke rumah lelaki itu. Dia enggan memberikan namanya, tetapi bersetuju untuk bertemu Fischetti di lobi jabatan polis. Dia tidak pernah menunjukkan. September lalu, seorang lagi lelaki muda membuat laporan: Dia telah berjalan di tepi lebuh raya di Norfolk; seorang lelaki kulit putih bertubuh tegap di atas roda sebuah van tanpa tingkap telah berhenti untuk menawarkan dia tumpangan; pemandu telah membawanya melencong melalui kawasan luar bandar Chesapeake, di mana dia telah menarik ke tepi jalan yang lengang dan membuat pendahuluan seksual; selepas bergelut sebentar, pemuda itu telah melepaskan diri dan melompat ke jalan ketika van itu memecut pergi. Dia menyifatkan pemandu itu sebagai seorang lelaki berotot berusia pertengahan tiga puluhan dengan rambut dipotong pendek dan beberapa tatu, termasuk satu di lengan kanan keris dengan ular melingkar di sekelilingnya. 'Pembonceng Diserang; Pautan Pembunuh Bersiri Kemungkinan,' baca tajuk utama Virginian-Pilot. Lebih banyak panggilan membanjiri talian hangat: Tiba-tiba seolah-olah setiap lelaki muda yang mempunyai pengalaman homoseksual yang teruk membayangkan bahawa dia telah terjumpa pembunuh itu. Ia tidak membantu bahawa pada tahun 1994, komuniti gay Virginia telah diganas oleh Gary Ray Bowles, seorang pelacur lelaki yang dituduh merompak dan membunuh lelaki gay yang lebih tua dari Washington ke Florida. (Bowles telah disabitkan dalam satu kes dan telah mengaku bersalah dalam satu lagi.) Lelaki muda yang membuat laporan itu muncul di hospital Portsmouth dengan kecederaan di kepala, kata Fischetti, tetapi ketika mempersoalkan kisahnya terbongkar. 'Dia akan mengatakan satu perkara, kemudian kami akan menyoalnya sekali lagi beberapa hari kemudian dan dia akan memberikan jawapan yang berbeza. Pada akhirnya, kami fikir dia mungkin telah menyalahkan kecederaannya kepada orang lain. Di Virginia, jika anda cedera semasa melakukan jenayah, kerajaan tidak akan membayar bil hospital anda jika anda miskin.' Namun, apabila Pasukan Petugas Pembunuh Bersiri tidak mengikuti setiap petunjuk, tidak kira betapa tangensialnya, aktivis gay menangis. Our Own Community Press, sebuah akhbar bulanan, juga mengkritik polis kerana tidak sensitif terhadap lelaki gay. Pasukan petugas itu sebahagiannya bertanggungjawab terhadap ketidakpercayaan itu: Dari awal, para detektif telah menyimpan maklumat mereka dengan rapat, kerana ia adalah samar-samar dan kerana Fischetti cuba mengelakkan hanya jenis kegilaan yang telah melanda episod terbaru ini. Pernah satu khabar angin tersebar bahawa pembunuh itu adalah seorang polis, tetapi itu tidak mengubah pendekatannya. 'Apabila mereka tidak menemui Pembunuh Zodiak di San Francisco, terdapat spekulasi dia seorang polis,' katanya. 'Pasti, boleh jadi. Tetapi apa yang khabar angin memberitahu saya ialah orang berasa tidak selamat, yang saya faham. Fikiran manusia tidak suka bercelaru. Sudah menjadi fitrah manusia untuk membuat jawapan jika anda tidak boleh mendapatkannya.' Ketika kekecewaannya sendiri timbul, dia harus terus mengingatkan dirinya tentang itu. BREAK Pasukan petugas mempunyai sedikit bukti daripada mayat mangsa dan beberapa petunjuk keras yang datang dari jalan. Ia mempunyai dua profil psikologi pembunuh, satu daripada polis negeri dan satu daripada FBI. Fischetti ini enggan menggunakannya. Dia bimbang jika mereka tidak tepat dalam apa jua cara, mereka boleh mengarahkan siasatan ke arah yang salah. Kerana takut menimbulkan penggera yang tidak wajar, dia enggan mendedahkannya kepada umum. 'Pemprofil memberitahu kami lebih awal bahawa mereka tidak boleh tepat seperti yang mereka mahu kerana nyawa mangsa,' katanya. 'Oleh kerana ada yang pelacur dan pengguna dadah, lebih sukar untuk meramalkan ciri-ciri pembunuh. Mereka boleh memberi anda profil Wayne Williams yang cukup bagus di Atlanta kerana dia hanya membunuh kanak-kanak kulit hitam sahaja. Ia mesti seorang lelaki kulit hitam, atau dia akan diperhatikan di kawasan kejiranan tempat mereka menghilang.' Larry McCann, ejen khas dengan polis negeri di Richmond, membangunkan salah satu profil untuk pasukan petugas itu. 'Apa yang saya dapati ialah mangsa tinggal di kawasan menarik yang tidak pernah saya temui sebelum ini,' katanya. 'Ia adalah dunia di mana dunia seks heteroseksual bertindih dengan dunia homoseksual. Persoalannya, bagaimanakah kehidupan manusia di dunia ini akan bersentuhan dengan pesalah itu?' Semasa McCann membaca adegan jenayah -- atau, sebaliknya, tapak pembuangan sampah -- dia menghadapi sedikit masalah untuk meletakkan pembunuh ini ke dalam salah satu daripada dua kategori asas yang diiktiraf oleh pakar. Kaedah lambakan, penyingkiran bukti fizikal, kekurangan tanda-tanda perjuangan semuanya mencadangkan kelicikan dan pemikiran yang besar. Pembunuh bersiri yang 'tidak teratur' secara amnya menyerang secara tidak sengaja dan tanpa mengambil kira sama ada dia akan ditangkap. Pembunuh ini, McCann membuat kesimpulan, mampu membuat dan melaksanakan rancangan -- dia 'teratur,' dalam kelas yang sama dengan Ted Bundy, John Wayne Gacy atau Jeffrey Dahmer. Perbezaan asas ini secara amnya mencadangkan perkara yang perlu dicari oleh polis. Salah satu daripadanya ialah kemungkinan pembunuh menyimpan cenderahati daripada mangsanya -- barang kemas, atau seikat rambut, atau bahagian badan. Pembunuh terancang 'menyimpan trofi untuk menghidupkan semula pengalaman, untuk mengatakan, Ini adalah ganjaran saya untuk apa yang telah saya lakukan,' ' kata Tod W. Burke, seorang profesor madya keadilan jenayah di Universiti Radford yang telah menulis mengenai prosedur polis dalam pembunuhan bersiri. 'Terdapat dua jenis trofi: Satu bahagian badan, yang digunakan untuk keseronokan seksual. . . tetapi dengan harta peribadi, mereka disimpan, sama seperti yang lain, untuk menjejaki mangsa, yang tidak mudah dilakukan apabila pembunuh itu memasuki usia remaja.' Implikasi untuk kes Chesapeake adalah jelas: Penanggalan mangsa sebelum mereka dibuang mungkin menunjukkan bahawa pembunuh menyimpan beberapa pakaian mereka di suatu tempat. Walau bagaimanapun, kurang jelas ialah peranan kaum dalam pembunuhan: Lima mangsa pertama berkulit putih, tetapi lima daripada tujuh seterusnya berkulit hitam. Ini telah mengaburkan apa yang biasanya merupakan petunjuk asas untuk polis. 'Sangat luar biasa bagi pembunuh bersiri untuk pergi ke luar kaumnya,' kata Burke. Ia mungkin ternyata bahawa kaum tidak mempunyai peranan, atau tiada peranan yang berguna kepada penyiasat. 'Dalam kes seperti ini,' kata Burke, 'di mana mangsa adalah penyalahguna bahan dan pengerak, {mereka} tidak mengambil berat tentang kaum orang yang mereka bergaul.' Yang lebih samar-samar ialah peranan seks dalam pembunuhan. 'Kebanyakan pembunuh bersiri didorong oleh seks,' kata Robert K. Ressler, yang menjadi pihak berkuasa dalam membuat profil apabila dia berkhidmat dengan Unit Sains Tingkah Laku FBI. 'Pada asasnya, pembunuh bersiri mempunyai ketidakupayaan untuk melakukan hubungan normal dengan orang lain, jadi dia beralih kepada pembunuhan sadis sebagai cara untuk mencapai keintiman. Ia mungkin berpunca daripada mati pucuk dan kemarahan atas ketidakupayaannya untuk menjalinkan hubungan.' Orientasi seksual pembunuh Tidewater, dan punca kemarahannya, kekal sebagai hipotesis bagi pihak polis. Bedah siasat beberapa mangsa menunjukkan bukti persetubuhan dubur yang boleh diterima, tetapi dalam banyak kes, pemeriksa perubatan tidak dapat menentukan betapa baru-baru ini perbuatan itu berlaku. Dan kerana sesetengah mangsa sedang berpusu-pusu mencari rezeki, mereka mempunyai beberapa pasangan seksual, menjadikannya mustahil untuk menentukan sama ada pembunuh itu ada di kalangan mereka. Polis tidak akan menolak kemungkinan bahawa pembunuh memikat mangsa ke dalam beberapa jenis sesak nafas erotik, mendapat pegangan tercekik apabila mereka berada pada tahap yang paling terdedah. John Wayne Gacy membunuh ramai daripada 33 mangsa mudanya dengan menukar baju-T mereka menjadi tali gantung semasa aksi seks. Sebaliknya, pembunuh hanya boleh menggunakan janji seks untuk mengawal mangsanya. Berdasarkan bukti fizikal dan profil semata-mata, pembunuh adalah seorang lelaki yang cukup licik untuk menutup jejaknya, cukup kuat untuk mencekik mangsa yang bersaiz besar dan cukup mudah secara lisan untuk memikat mangsanya ke dalam situasi yang dikawalnya. Satu petunjuk lain mungkin terletak pada jurang 31/2 tahun dalam pembunuhan, dari Januari 1989 hingga Ogos 1992. Ia bertepatan secara kasar dengan pembentukan tentera untuk Operasi Ribut Gurun. Kebetulan ini menyebabkan Fischetti melihat kemungkinan suspek adalah anggota angkatan tentera, beribu-ribu daripadanya dihantar keluar dari kawasan Tidewater untuk ditempatkan ke Teluk Parsi. Dengan laporan aktiviti ketuanan kulit putih di Fort Bragg di North Carolina, dan dengan larangan tentera terhadap kakitangan gay secara terbuka, detektif pasukan petugas percaya bahawa pembunuh yang menyasarkan populasi terpinggir mungkin mendapat perlindungan dalam perkhidmatan itu. Tetapi sekali lagi, petunjuk itu tidak ke mana. 'Kami tidak dapat melihat sebarang corak dalam kakitangan yang masuk akal kepada kami,' kata Fischetti. 'Kolam orang terlalu besar.' Selepas sudut ketenteraan terbukti hebat, dan selepas nyaris-nyaris dalam kes Spencer, Fischetti memerlukan rehat. Dia akan menghabiskan hari-hari yang panjang di pejabat, dan kemudian duduk di mejanya hingga larut malam, meneliti senarai panjang petua yang telah diambil sejak dahulu lagi. 'Saya tidak mahu melepaskan bertahun-tahun dalam hidup saya' untuk apa-apa, katanya. 'Ia telah menjadi perkara peribadi untuk saya.' Tetapi dia mengalami insomnia. Dia sedang bergaduh dengan isterinya. Pada Mei 1996, dia dengan berat hati mengetepikan. BREAK Cecil Whitehurst, seperti Fischetti, mempunyai reputasi untuk ketelitian. Oleh kerana mejanya bersebelahan dengan Fischetti, dia mendengar banyak perkara tentang kes itu selama tiga tahun. Apabila dia mengambil alih, menurut Fischetti, dia mahu mencuba sesuatu yang baru. Setiap kali mangsa No. 12 muncul -- polis menjangkakan satu lagi pembunuhan tidak lama lagi -- dia akan memberi tumpuan kepada kes itu hampir secara eksklusif, sebagai acara terpencil. Kemudian seorang pekerja Virginia Power Co. menemui mayat Andre Smith dalam parit pada 22 Julai. Mayat itu tidak berpakaian. Bedah siasat akan menentukan bahawa Smith telah mati akibat cekik ligatur, tetapi Whitehurst enggan mendedahkan butiran itu kepada umum, menyebabkan sebarang kaitan dengan 11 pembunuhan sebelum ini tidak jelas. Melalui jurucakap polis, Whitehurst enggan membincangkan kes itu dengan The DNS SO Magazine. Tetapi dalam kertas yang dibuka oleh mahkamah litar di Portsmouth dan Chesapeake pada awal Mei, dia menerangkan bukti yang membawanya ke Elton Jackson. Whitehurst segera mengetahui bahawa Smith, yang berusia 38 tahun, telah tinggal bersama ibunya di Truxtun. Dia telah berkeliaran dengan Garland Taylor Jr., mangsa No. 9, di Kedai Pantas di Portsmouth Boulevard. Apabila polis meninjau kawasan kejiranan Smith, mereka mengetahui bahawa Smith berkenalan dengan Jackson, dan Jackson tinggal di Portsmouth Boulevard dalam jarak setengah batu dari Smith. Jalan di atas jalan ke Interstate 264 cukup dekat untuk membayangi rumah bata merah satu tingkat di Jackson. Whitehurst juga diberitahu bahawa sekitar jam 10 malam. on July 20, Smith had left his mother's house intending to borrow money from Jackson so he could engage the services of a prostitute. It is not clear from the court papers whether Smith saw Jackson at that point. A friend of Smith's told Whitehurst that at 2:30 the next morning, Smith failed in an attempt to procure the prostitute and set off for Jackson's house once again to borrow money. About 29 hours later, his body was discovered. On July 23, Whitehurst went to Jackson's house to question him. It was then that Jackson said he didn't know Smith and had heard of his death only through the TV news. Whitehurst initiated a background check of Jackson, during which he learned that a local credit agency had Jackson's Ford Escort. On August 22, the detective bought the car, apparently to keep it in police custody. At that point, FBI agents were brought in to search the Escort. In the car's ashtray, they found six cigarette butts. On the butts, an FBI forensic examiner found material from which he could extract DNA. It matched DNA extracted from Smith's corpse. Exactly what that link means, however, remains unclear. Later in the investigation -- just last February and March -- Whitehurst sought warrants to search Jackson's house and his person. 'It appears that the offender responsible for this series of deaths is an organized killer,' reads the request for one of the warrants. 'Such offenders have a tendency to obtain and keep personal items from their victims . . . These items are generally kept hidden by the offender in an area within their residence that they feel is safe and secure.' After the warrants were issued, police took samples of Jackson's blood, saliva, pubic hair and cranial hair. Whether those samples match any taken from Smith's body -- or from any of the other 11 -- police have not disclosed. They also seized 34 items from his house, including a gold belt, cigarette butts, a gay newspaper and three bottles of cologne. Whether any of these items belonged to Smith, police have declined to say. By April or May, Whitehurst and Chesapeake prosecutors decided that the time had come to arrest Jackson. In securing the indictment against him, they employed a rarely used procedure by which they submitted a number rather than the suspect's name to the grand jury. When police arrived at Jackson's house, on May 6, he denied knowing Smith again and submitted to arrest without incident. After further questioning at the police station, he acknowledged that he had known Smith. He also told police that he had engaged in intercourse with Smith on the night of July 20, but said he didn't kill him. At his arraignment, bond was set at $100,000. At a bond reduction hearing May 9, Jackson was escorted by five burly deputies. The defendant, who is 6 feet tall and weighs 230 pounds, wore a blue jumpsuit that bared his massive forearms. Throughout the proceedings, he sat somberly next to his court-appointed attorney, Randolph Stowe, and occasionally whispered in his ear. Stowe asked Chesapeake Circuit Court Judge Russell Townsend Jr. to reduce his client's bond from $100,000 to $10,000, describing him as a 'scared middle-aged man' who was unemployed and devoted to caring for his elderly mother and unlikely to flee. Nancy Parr, the commonwealth's attorney, responded that Smith was 'strangled with a cord or a rope or something and left nude by the side of the road. {Jackson} is the last person the victim went to see . . . He had denied knowing him until sitting in the police station.' After much deliberation, Townsend sided with Parr and declined to reduce bond. After the hearing, Stowe said his client had one previous conviction, for solicitation and frequenting a bawdyhouse in 1987. He also said he would use the evidence of a serial killing in Jackson's defense: 'If the evidence available to police does not indicate any relationship between my client and the other murders, and if Mr. Smith and the other victims were killed by the same person, as the police seem to believe, then the fact that my client is not connected to the other killings is strong circumstantial evidence that he did not kill Mr. Smith.' Regarding what is known about serial killers generally, Stowe said: 'The profile of a serial killer is of an extremely intelligent white man, a Ted Bundy type,' he said. 'Well, my client is certainly not white, and has given me no indication of brilliance so far.' Even after Jackson's arrest, Whitehurst maintained his silence. Through a police spokesman, he thanked the FBI, the local gay community and residents of Portsmouth for their help in his investigation. Fischetti did not begin sleeping more easily. He praised Whitehurst's detective work on the Smith case but remained uneasy about the open status of the other 11. 'If this arrest solves the case, great,' he said. 'If not, I hope to get back to work. I'm not going to rest until we can close each and every case. Then we can all go home.' Back on Granby Street, Gregg Fordham said, 'Life on the streets here will never be the same.' Some people he knew had adopted caution as part of their nightly lives, but he also worried that the arrest had given others a sense of security that might prove false. Faded police sketches of the two men tied to Jesse James Spencer's disappearance were still hanging in the Garage. Elton Jackson's trial in the homicide of Andre Smith is scheduled to begin September 8. Chris Bull, a Washington writer, is coauthor of Perfect Enemies: The Religious Right, the Gay Movement, and the Politics of the 1990s and a contributing editor of the Advocate. CAPTION: Many of the victims favored the adult playgrounds of Norfolk. CAPTION: Geography made things easier for the killer or kill-ers, who dumped victims in spots that were secluded yet well-traveled enough that the bodies would not go undiscovered for long. Just minutes off Interstate 64, which rings the Norfolk area, are many country roads that fit that description. CAPTION: 1. Charles F. Smith CAPTION: 2. Joseph Ray CAPTION: 3. Stacey Reneau CAPTION: 4 John W. Ross Jr. CAPTION: 5. Billy Lee Dixon CAPTION: 6. Reginald Joyner CAPTION: 7. Raymond Bostick CAPTION: 8. Robert Neal CAPTION: 9. Garland Taylor Jr. CAPTION: 10. Samuel Aliff CAPTION: 11 Jesse James Spencer CAPTION: 12. Andrew D. Smith CAPTION: Elton Jackson, left, has been charged in the slaying of the 12th victim, Andrew D. Smith. Far left, inside the Garage on Granby Street. Below, Detective M.J. Fischetti at the spot where the body of the first victim, Charles F. Smith, was found.