logo

KAYU TANGLEWOOD KEKAL

Untuk kualiti udara, cerun dan suhu air, saya selalu lebih suka Catskills. Namun ia adalah Berkshires saya kembali ke musim panas selepas musim panas. kenapa? Untuk muzik.

Hujung minggu tahunan saya di Lenox, Mass., termasuk sekurang-kurangnya dua konsert di Festival Muzik Tanglewood. Saya mula pergi sebagai remaja. Sekarang saya sudah bersedia untuk mengambil cucu saya. Walaupun kepelbagaian yang tidak terhingga bukanlah kelebihan Tanglewood, usia tidak dapat menghilangkan daya tarikan muzik dan kemuziknya yang bertaraf pertama dalam persekitaran rumput yang luas dan kehijauan gunung yang agung.

Sebelum saya mempunyai telinga untuk dipinjamkan, konsert Tanglewood bermula seperti yang dilakukan oleh jiran tetangga. Yang pertama -- pada 5 Ogos 1937 -- ialah program Beethoven, di bawah khemah. Pada konsert kedua, kemudian pada musim panas itu, ribut petir menenggelamkan penampilan Wagner dan mengancam untuk melakukan perkara yang sama kepada penonton yang bergaya. Sebaik sahaja mereka kering, pengasas festival mula mengumpul wang untuk bangunan kekal berbumbung.

Wang itu mengalir masuk, tetapi tidak cukup untuk membayar 'pavilion muzik' yang dibayangkan oleh arkitek terkenal yang mereka upah. Untuk seratus ribu dolar yang mereka kumpul setakat ini -- arkitek memberi amaran kepada mereka -- 'anda hanya akan mempunyai sebuah bangsal.'

Dan begitulah ia berlaku. Struktur 5,000 tempat duduk itu dibina daripada pelan yang dikupas oleh seorang jurutera tempatan. Dan ia dipanggil Bangsal. Pada tahun 1988, pada ulang tahun ke-50 festival itu, bangunan itu telah didedikasikan semula sebagai Gudang Muzik Serge Koussevitzky. Hari ini festival itu menarik 300,000 setiap musim panas untuk acara muzik yang diadakan hampir setiap hari antara akhir Jun dan awal September (28 Jun-1 Sept tahun ini).

Saya berusia lewat belasan tahun ketika saya membuat perjalanan pertama saya ke Tanglewood -- bas, kereta bawah tanah, bas -- dari Yonkers, N.Y. Saya akan memujuk salah seorang rakan saya bahawa festival muzik adalah tempat yang bagus untuk bertemu lelaki yang menarik. Kami akan tinggal di tempat paling artis yang kami mampu dan menjimatkan wang dengan berkongsi makan tengah hari kotak ayam panggang (.50 termasuk sekeping buah dan brownie yang lazat) yang dijual di perkarangan Tanglewood.

Pada masa itu, residen Boston Symphony Orchestra memainkan Kelima dan Keenam Beethoven dan Tchaikovsky, Symphonie Fantastique Berlioz, 'Dunia Baru' Dvorak, 'Itali' Mendelssohn dan Brahms Pertama dan Keempat. Saya semakin menyayangi mereka semua, dengan penerimaan sepenuhnya, sebagaimana seseorang menyayangi saudara mara. (Dan saya masih melakukannya.) Bagi lelaki yang menarik, kami tidak pernah bertemu sesiapa kecuali beberapa lelaki Bronx High School of Science yang telah kami kenali dari konsert Stadium Lewisohn di bahagian atas Manhattan.

Tanglewood mendapat namanya daripada Nathaniel Hawthorne, yang pada tahun 1850 dan 1851 adalah tetamu di ladang keluarga Tappan di Lenox. Semasa tinggal di 'kotej merah' di sana, dia menulis sebahagian daripada 'The House of Seven Gables' dan 'Tanglewood Tales,' sebuah buku untuk kanak-kanak. Dia dilaporkan mencipta nama itu, dan Tappans, menikmati cachet sastera, menerimanya. Pada tahun 1936 waris Tappan memberikan Tanglewood -- 210 ekar rumput dan padang rumput -- kepada Serge Koussevitzky dan Boston Symphony Orchestra untuk meneruskan konsert.

Kotej Hawthorne telah dibina semula oleh Persekutuan Kelab Muzik Kebangsaan. Ia menempatkan pameran bersejarah, dibuka kepada orang ramai dari hari Selasa hingga Ahad.

Sebagai Muda Berkahwin (tidak ada yuppies ketika itu) saya duduk di tempat duduk penumpang semasa suami saya memandu menaiki Taconic Parkway. Kami tinggal di motel romantik di sekitar Lenox dan melakukan banyak moon di siang hari di antara hutan dan tasik. Kami melayari pekan kecil Lenox dan Stockbridge yang meriah di kedai-kedai yang menjual makanan buatan sendiri dan pakaian buatan tangan yang belum diklon ke setiap pusat membeli-belah di setiap pinggir bandar di seluruh negara.

Kami bergaul dengan orang berbulu dalam skirt petani dan selendang (wanita) dan tunik (lelaki) dan sandal platform (kedua-duanya) sebelum perkataan tag seperti budaya balas, gaya hidup alternatif dan hippie menghilangkan semua keseronokan dan misteri daripadanya. Kami pergi ke teater kecil yang pelik dan melihat drama kecil yang pelik oleh penulis yang tidak dikenali seperti Harold Pinter dan Sam Shepard. Tetapi tiada gangguan dapat menghalang kami daripada memukul Tanglewood -- jauh sebelum waktu konsert supaya kami dapat mengambil tempat yang diteduhi pokok untuk berkelah sebelum persembahan kami.

Pada zaman itu terdapat tempat ayam belanda di jalan gunung antara Richmond dan Lenox. Ia dipanggil Syurga Biru, walaupun ia adalah sebuah rumah putih kecil yang tersangkut di lereng bukit di tengah-tengah pokok pain. Pemilik genial menghiris ayam belanda panggangnya di hadapan mata kami dan menampar hirisan pada roti putih segar dengan banyak mayonis (kami tidak bimbang tentang kolesterol ketika itu). Itulah perkelahan pilihan kami -- dengan beberapa brownies yang tidak terkata itu dijual secara individu atas alasan. Suami saya memberitahu saya bahawa tempat ayam belanda telah ditutup selama sekurang-kurangnya 20 tahun tetapi saya masih mencarinya.

Pada tahun 1940, selepas tiga tahun konsert kepada penonton yang semakin meningkat, Pusat Muzik Tanglewood dibuka. Ini adalah impian Maestro Koussevitzky: sebuah sekolah musim panas di perkarangan, di seberang Shed, di taman pagar seperti mazel (semuanya berwarna hijau tetapi untuk satu pasu geranium). Para pelajar adalah pemuzik, konduktor dan komposer muda yang cemerlang dan guru-guru adalah profesional terkemuka dari seluruh dunia. Sebagai permulaan, Aaron Copland dan Paul Hindemith mengendalikan jabatan gubahan. Koussevitzky sendiri mengajar mengendalikan dan mengarahkan orkestra pelajar. Antara 42 pemuzik yang menjanjikan yang mendaftar dalam sesi lapan minggu pertama ialah Leonard Bernstein yang berusia 22 tahun.

Kami cuba membawa anak-anak kami mendengar muzik di Tanglewood tetapi mereka tidak pernah mengambilnya. Anak-anak kami menyukai Chipmunks dan Monkees dan mereka fikir rumput adalah untuk mengejar. Jadi kami menghantar mereka ke rumah datuk dan nenek mereka dan menganggap Tanglewood sebagai pelarian ibu bapa.

Biasanya kami melarikan diri ke Puan Scaduto, kira-kira 15 minit dari Tanglewood ke arah sempadan negeri New York. Katil dan sarapan adalah institusi Inggeris yang ketat pada zaman itu, jadi kami sentiasa terkejut apabila Puan S. menjemput kami ke dapur dan mula mengorek telur. Oleh kerana kerusi berbaris dan linen katil bertindan di ruang hadapan, saya selalu menyangka Scadutos baru sahaja masuk atau akan pergi. Apabila selepas 15, kemudian 20, tahun tiada apa-apa yang berubah, saya mula memahami bahawa ini adalah persediaan kekal. Saya sepatutnya tahu. Puan Scaduto (kami bertemu sebelum meningkatkan kesedaran dan saya tidak boleh memanggilnya Cik) kelihatan seperti lukisan Marcel Duchamp -- lari ke semua arah. Tiba-tiba musim panas lalu rambutnya menjadi putih. 'Saya berhenti mewarnakannya,' dia memberitahu saya. Saya terperanjat. Puan S. sebaya dengan saya dan saya masih kanak-kanak -- di Tanglewood.

Pada tahun 50-an, ketika dia menjadi ketua orkestra pelajar di Pusat Muzik Tanglewood, Leonard Bernstein menyewa sebuah pondok di hartanah Scaduto. Musim panas lalu Encik Scaduto mengenang tentang Bernstein:

'Saya menghargai fantasi ini,' Encik Scaduto memberitahu kami di meja dapur. 'Saya bertemu dengannya selepas konsert dan memberitahu dia siapa saya. Dia sangat ingat tempat kita. 'Maestro,' saya berkata, 'datanglah sebentar untuk makan malam spageti.' 'Bagaimana dengan sekarang?' dia berkata dan dia pulang bersama saya.'

Sekarang anak-anak kami sudah besar, saya dan suami tidak perlu tergesa-gesa pulang selepas konsert Ahad. Kami tidak perlu sampai tercungap-cungap pada malam Jumaat. Kita ada masa untuk bersiar-siar. Sehingga Williamstown untuk teater repertori, Institut Seni Clark dan Muzium Seni Kolej Williams. Pergi ke Hancock ke kampung Shaker yang dipulihkan atau ke Lee untuk persembahan tarian di Jacob's Pillow. Pada masa kini kawasan itu berkembang pesat -- dan bukan hanya dengan meriam dari '1812 Overture' Tchaikovsky (dimainkan setiap tahun pada petang Tanglewood pada Hari Perarakan -- manfaat untuk Pusat Muzik, ditetapkan pada 14 Ogos tahun ini -- dan diikuti dengan bunga api).

Tarikan pelancong yang diiklankan di mana-mana termasuk pertunjukan jazz, malam kabaret, rumah bersejarah serba baharu, taman, teater bangsal dan pameran di tepi jalan, serta tukang tembikar, peniaga barangan antik dan kedai kilang sepanjang jalan dari Great Barrington ke North Adams. Juga percambahan komuniti persaraan.

Ada yang come-latelies yang saya suka. Rumah Edith Wharton di Lenox, the Mount, kini menyediakan latar untuk karya Shakespeare luar dan teater dalaman berdasarkan karya Wharton dan rakannya, Henry James. Musim panas lalu kami mengambil bahagian dalam produksi James 'Daisy Miller' yang dipentaskan di ruang makan (Akta I) dan di atas teres (Act II).

Selain itu, kini anda boleh membeli beberapa kotak makan tengah hari yang sangat mewah dan mahal dari tempat bawa pulang dengan nama yang elegan. Anda juga boleh membuat jamuan dari Guido's Fresh Marketplace, bazar makanan harga berpatutan dan bertaraf pertama yang terletak di Laluan 7 berhampiran Pittsfield. Rugelach (pastri Eropah Timur) di Tanglewood? betul-betul. Dan salad segar yang baik juga.

patutkah anda memuntahkan kahak

Seiji Ozawa, pengarah muzik semasa Boston Symphony (dan Festival Tanglewood), ialah alumni Pusat Muzik Tanglewood. Begitu juga konduktor Zubin Mehta (New York Philharmonic), Christoph von Dohnanyi (Cleveland Orchestra) dan Claudio Abbado (Berlin Philharmonic).

Selain konsert hujung minggu yang besar, Tanglewood menawarkan muzik bilik pertengahan minggu, latihan terbuka pagi Sabtu, hujung minggu jazz tambahan dan konsert pop bintang besar sekali-sekala. Dan di seberang halaman, terdapat persembahan yang kerap -- ada yang percuma, tiada yang mahal -- oleh pelajar dan fakulti Pusat Muzik atau Institut Tanglewood Universiti Boston.

Walau bagaimanapun, ledakan Berkshire, di dalam pintu pagar Tanglewood masih terdapat Tanglewood. Alasan yang cukup berkadar, dikekalkan dengan sempurna. Akustik yang mengagumkan. Demografi yang menggembirakan (dari yang sangat tua berkerusi roda kepada yang agak muda berselimut, yang kaya atau yang bergaul rapat di atas kerusi lipat di bahagian terbaik Bangsal, yang menumpukan pada bangku kayu percuma di sepanjang pinggir). Perkelahan masih menjalankan gamut gastronomi daripada lasagne ke remoulade kuku ketam, daripada bir dalam tin ke Chateau Margaux dalam peralatan bertangkai panjang. Terdapat lebih banyak jenis warna kulit hari ini, lebih banyak bahasa yang didengari, tetapi kesunyian menanti yang sama jatuh apabila muzik dimulakan.

Di atas pentas, nampaknya saya, tahap pemuzik lebih baik dari sebelumnya. Beberapa pengkritik profesional mengadu bahawa Tanglewood terlalu banyak bersandar pada himpunan konyol, tetapi kegemaran yang menarik orang ramai, dan orang ramai membayar untuk pemeliharaan. Jadual tahun ini bekerja keras untuk menyelit dalam karya abad ke-20 -- tiga S (Stravinsky, Schoenberg dan Shostakovich) bersama dengan tiga B. B keempat -- Bernstein -- akan diperingati dalam beberapa konsert. Dan hampir setiap konsert dalam musim ini akan menyertakan sekurang-kurangnya satu karya Big M dalam perayaan dua abad Mozart.

Saya terus berfikir saya mungkin mengubah perkara dan pergi melihat apa yang dilakukan di Catskills. Tetapi musim panas ini pastinya bukan masa untuk itu. Untuk jadual acara dan maklumat lanjut, hubungi Festival Muzik Tanglewood, Lenox, Mass. 01240, 413-637-1940. Dari September hingga Jun, hubungi Orkestra Simfoni Boston,

Dewan Simfoni, 301 Massachusetts Ave., Boston, Mass. 02115, 617-266-1492.

Rolaine Hochstein ialah seorang penulis cerpen dan novelis.