logo

SATU UNTUK DUIT

Apabila Kol. Tom Parker meninggal dunia pada hari Selasa pada usia 87 tahun, ia menandakan kematian seorang jurujual hebat yang satu-satunya produknya -- Elvis Presley -- menjadi pemangkin kepada revolusi budaya di seluruh dunia.

Parker, seorang pengulas karnival suatu ketika dahulu, tidak pernah mengetahui tentang kesan sosiologi Presley, tidak begitu mementingkan rock-and-roll, dan sudah tentu tidak mengambil berat tentang peminat. Mereka hanya markah.

Dia juga tidak boleh mengambil berat tentang Presley. Apabila penyanyi itu meninggal dunia pada Ogos 1977, perkara pertama yang Parker beritahu rakan sekutunya ialah: 'Ini tidak akan mengubah apa-apa.' Dan walaupun semasa Presley menjalani bedah siasat di Memphis, Parker sedang memberikan sentuhan akhir pada perjanjian barangan cenderamata, babak terakhir dalam transformasi pelanggannya daripada keanehan budaya kepada komoditi komersial.

Parker dan Presley mewakili penumpuan dua watak dari budaya karnival: budak desa miskin yang merebut cincin tembaga dan orang asing misterius yang melarikan diri yang tidak bersalah.

Kolonel sering digambarkan sebagai persilangan antara P.T. Barnum dan W.C. Padang; di mahkamah Raja, dia adalah pelawak mahkamah kombinasi, Svengali dan Robin Hood.

kod promosi rumah di lima

Bagi Parker, kejayaan tidak pernah diukur dengan pencapaian kreatif, hanya dengan hasil kewangan, boleh difahami kerana lebih besar periuk, lebih besar bahagiannya. Apabila tawaran berjuta-juta dolar datang untuk konsert atau projek lain, Parker akan tersenyum dan berkata, 'Banyak untuk saya, tetapi bagaimana dengan anak lelaki saya?' Dan dia tidak bergurau. Semuanya mempunyai harganya, termasuk Parker, yang menawarkan dirinya untuk temu duga pada ,000 untuk ceramah kecil, 0,000 untuk perbualan yang panjang. Kedua-dua situasi tidak menjanjikan sesuatu yang menyerupai kebenaran, sudah tentu.

bolehkah awak mewarnakan permaidani

Diakui, Kolonel itu seorang perwatakan -- gemuk, alpa terhadap fesyen, memiliki loghat yang aneh dan tidak dapat dijelaskan. Tetapi dia juga seorang sifir. Sehinggalah biografi Presley 1981 Albert Goldman barulah dunia mengetahui Kol. Tom Parker adalah benar-benar Andres van Kuijk dari Belanda. Pada masa itu, dia telah menjadi pendatang haram di sini selama setengah abad, serta revolusioner budaya secara tidak sengaja melalui proksi. Dan seperti ketakutan terbesar Presley ialah segala-galanya akan hilang secara tiba-tiba, ketakutan terhadap penemuan dan pengusiran menghalang Parker daripada menikmati sepenuhnya hasil kerja kliennya.

Memandangkan Elvis Presley menjadi ikon antarabangsa, adalah aneh untuk menyalahkan usaha Parker bagi pihaknya. Kedua-duanya membuat jumlah wang yang tidak dapat dibayangkan. Bagi Presley, apa yang dia terima adalah lebih daripada yang dia jangkakan sehingga nampaknya lebih daripada cukup. Bagi Parker, apa yang bermula sebagai kebimbangan terhadap keperluan pelanggannya secara beransur-ansur digantikan oleh ketamakan fiskal yang hanya dapat dihargai oleh jerung Wall Street. Pada tahun 1975, apabila Richard Nixon menjemput Presley untuk membuat persembahan di Rumah Putih, Parker menolak tawaran itu, tetapi tidak sebelum menuntut ,000. Dia memberitahu Rumah Putih bahawa Elvis Presley tidak pernah beraksi secara percuma, tetapi dia bermaksud Presley tidak pernah beraksi tanpa Parker mendapat bayaran.

Tetapi Kolonel lebih daripada seorang pencuri dana. Beliau juga merupakan pemulung seni Elvis Presley, penentang semangat rock-and-roll yang bergelora yang menandakan kerjanya, secara langsung dan dalam rekod, sebelum Presley pergi untuk berkhidmat sebagai Tentera. Biografi baik Peter Guralnick, 'Last Train to Memphis,' berakhir dengan Presley berangkat untuk berkhidmat di Jerman; Kolonel yang mendiami buku itu hampir lucu, tetapi naluri jugular, dalam memanipulasi media (khususnya televisyen) kerana mitologi Elvis dibina daripada udara tipis.

Sangat mudah untuk membayangkan keengganan Guralnick untuk menangani kerjaya Presley selepas Tentera dan mustahil untuk membayangkan dia melakonkan Parker sebagai penjahat. Suara Presley mungkin tidak berubah, tetapi dia dikebiri oleh pilihan kerjaya kejuruteraan Parker pada tahun 60-an. Salah seorang penghibur yang paling dinamik sepanjang zaman, seorang yang gembira dengan sambutan penonton, Presley tidak membuat konsert antara 1961 dan 1969.

Walaupun Presley telah ditakrifkan dan disampaikan kepada orang ramai melalui televisyen, Parker menghalangnya daripada bermain selama sedekad sehingga kejayaannya pada 1968 istimewa. Walaupun begitu, Parker mahukan Presley yang berpakaian tux untuk menyanyikan standard percutian Krismas dengan orkestra rentetan. Dalam salah satu daripada beberapa tindakan penentangannya, Presley memilih kulit hitam ketat, klasik rock dan band lamanya.

Dan apakah pilihan kerjaya Parker yang paling teruk? Memerangkap Presley dalam tiga dozen filem paling biasa-biasa yang pernah dilampirkan pada satu nama, kebanyakannya diisi dengan pop pap barisan pemasangan yang mengerikan (ingat 'Do the Clambake'?). Sementara itu, Parker dilaporkan menolak kemungkinan utama Presley dalam versi filem 'West Side Story' dan pembuatan semula 'A Star Is Born' bertentangan dengan Barbra Streisand (bayangkan!), serta peranan John Voight dalam 'Midnight Cowboy.'

Kisah pra-Presley Parker yang paling terkenal berasal dari kerjaya 30-an beliau bekerja dengan karnival pengembaraan. Parker kononnya akan mengambil pinggan panas, memasukkannya ke dalam sangkar ayam dan menutupnya dengan straw; kemudian, semasa rakaman Bob Wills dan Texas Playboys 'Turkey in the Straw' dimainkan, ayam-ayam miskin akan mula melangkah tinggi, mungkin menjangkakan destinasi mereka yang tidak dapat dielakkan dalam periuk Parker.

Tidak ada sebab untuk mempercayai cerita ini, walaupun ia kelihatan seperti penipuan yang biasa. Ia juga mudah untuk membayangkan Presley sebagai ayam dalam sangkar kontrak yang dibina oleh Parker yang cerdik. Ia tidak dapat membantu bahawa bintang terbesar dunia itu tidak menyukai konfrontasi, atau dia terlalu terasing dalam kemasyhurannya dan tidak selamat dalam pencapaiannya sehingga ancaman paling berkesan Parker ialah jika Elvis tidak mengikut arahan -- Parker's, RCA Records', studio filem -- dia akan kehilangan segala-galanya dan kembali ke dalam kemiskinan.

rambut tumbuh ke dalam retak punggung

Menurut 'The Inner Elvis' tahun lepas, yang ditulis oleh ahli psikologi Peter Whitmer, masalah Presley dengan Parker berakar umbi dalam hubungan mama's-boynya yang terdesak dengan Gladys Presley. Menurut Whitmer, Parker adalah 'amalgam psikologi yang sempurna bagi seorang ibu yang ideal. . . . Selepas kematian Gladys pada tahun 1958, Tom Parker menjadi Gladys Presley,' dengan siapa dia berkongsi sifat fizikal seperti badan yang gemuk dan muka bulat dengan dagu berganda.

Whitmer juga menulis bahawa Gladys dan Kolonel kedua-duanya adalah 'penguasa manipulasi pasif-agresif {yang} menggunakan set-piece halus tingkah laku mengawal yang mereka boleh memujuk dan memikat, bukannya menjerit atau menolak, untuk menyatakan maksud mereka. . . . Selamanya berdoa di hadapan mereka yang dia anggap sebagai autoritarian, dalam hal ini Elvis adalah seperti baling cuaca yang ditiup angin kencang.'

Dan Tom Parker adalah taufan, yang pertama kali mendarat di pantai Amerika di Hoboken, N.J., pada tahun 1927, selepas bersembunyi di atas kapal. Tidak lama selepas itu, Andres Cornelius van Kuijk menjadi Thomas Parker dan menyertai Tentera Darat ('Kolonel' ialah gelaran kehormat yang diberikan bertahun-tahun kemudian oleh Louisiana Gov. Jimmie Davis, penulis dan penyanyi pertama 'You Are My Sunshine').

Selepas Tentera, Parker tertarik ke Florida, ibu kota sarkas Amerika, dan mula mengasah kemahiran yang akan membantunya dengan baik dengan Presley. Untuk sementara waktu dia adalah seorang yang lebih awal untuk sarkas pengembaraan, tergelincir ke sebuah bandar untuk menampar poster, memancing media tempatan dan secara amnya membangkitkan keadaan. Ia adalah satu proses yang tidak pernah dia tinggalkan, dan kadangkala anda boleh menemui kesannya, seperti ketika Parker mengupah sekumpulan orang kerdil untuk berarak di sekitar Los Angeles, mencetuskan banyak salinan bot tentang Elvis Presley Midget Fan Club. Walaupun pada kemuncak kemasyhuran Presley, Parker sendiri kadang-kadang akan menjaja program, gambar dan butang kepada peminat yang menunggu untuk masuk ke venue.

kenapa orang marah sangat

Sikap agresif itu adalah metafora untuk pendirian Kolonel selepas 15 Ogos 1955, apabila Presley menandatangani kontrak riba yang menamakan Parker sebagai 'penasihat tunggal dan eksklusif, wakil peribadi dan pengurusnya.' Yuran pengurus standard dahulu (seperti sekarang) ialah 10 hingga 15 peratus, tetapi Parker bermula pada 25 peratus. Pada tahun 1966, dia menaikkannya sehingga 50 peratus yang tidak pernah didengari.

Presley, yang pernah diasingkan di Graceland, nampaknya tidak mengambil berat tentang mengacaukan apa yang di permukaan kekal sebagai formula kemenangan. Menjaga perniagaan? Dia menyerahkannya kepada Parker, yang bukan sahaja tidak, tetapi seolah-olah mengkhianati kesetiaannya apabila dia melakukannya. Pada tahun 60-an, ketika Presley adalah penghibur dengan bayaran tertinggi di dunia dan pelakon dengan bayaran tertinggi di Hollywood, Parker ialah pengurus dengan bayaran tertinggi di dunia. Dan oleh kerana dia menuntut bayaran tambahan sebagai penasihat, perunding, pengarah teknikal dan sebagainya, dia sebenarnya membuat lebih banyak komisen dan perundingan pada beberapa filem berbanding Presley.

Parker membuat banyak tawaran buruk juga, kadang-kadang dengan tidak membuat perjanjian langsung. Sebagai contoh, Presley hampir satu-satunya bintang pop Amerika pada tahun 50-an dan 60-an yang tidak pernah melawat ke luar negara, walaupun terdapat pelbagai peluang dan tawaran yang terlalu tinggi. Sebabnya? Parker takut jika dia cuba mendapatkan pasport, pihak imigresen akan mengetahui dia telah memasuki Amerika Syarikat secara haram dan menghantarnya kembali ke Belanda. Dan Kolonel sangat paranoid kerana kehilangan kawalan ke atas Presley sehingga dia tidak akan membiarkan Presley melakukan lawatan tanpa dia.

berapa ramai yang meraikan kwanzaa

Walau bagaimanapun, pencerobohan terburuknya berlaku dalam urusannya dengan RCA Records. Parker tidak pernah mendesak untuk mendapatkan kadar royalti yang baik, walaupun selepas Presley menjadi aksi terlaris label itu. Dan pada tahun 1973, dia menjual master untuk semua rakaman Presley kepada RCA dengan harga .4 juta. Bukan sahaja itu sebahagian kecil daripada nilai mereka; selepas pemotongan dan cukai Parker, Presley ditinggalkan dengan .35 juta, sebahagian besarnya diserahkan kepada Priscilla Presley dalam penyelesaian perceraian. Dengan pelbagai bantuan, Parker sebenarnya memperoleh .5 juta lebih daripada Presley dalam perjanjian itu, yang dilaporkan menelan belanja harta pusaka Presley lebih daripada 0 juta dalam royalti atas penjualan albumnya selepas kematiannya empat tahun kemudian.

Lebih kurang pada masa yang sama dengan perjanjian RCA, Parker membentuk Boxcar Enterprises untuk mengendalikan dagangan Elvis, dengan Presley hanya mendapat 15 peratus.

Akhirnya, sudah tentu ayam-ayam yang menari-nari itu pulang untuk bertelur. Semasa perbicaraan harta pusaka pada tahun 1980, hakim Memphis yang berwaspada mempersoalkan komisen 50 peratus Parker serta elemen lain dalam kontraknya dan melantik seorang peguam untuk mewakili dan mempertahankan kepentingan Lisa Marie Presley, yang kemudiannya berumur 13 tahun. Mahkamah kemudiannya mengisytiharkan Parker 'bersalah. berurusan dengan diri sendiri dan melampaui batas' dan berkata dia telah 'mengendalikan hal ehwal bukan untuk Elvis tetapi kepentingannya sendiri.' Memanggil Elvis sebagai 'naif, pemalu dan tidak tegas' dan Parker 'agresif, cerdik dan keras,' ia menutup buku mengenai sebarang urusan lanjut antara dia dan harta pusaka.

Selepas didedahkan dalam buku Presley Goldman dan disaman oleh estet Presley, Kolonel membuktikan dengan cerdik seperti biasa. Dia memfailkan kertas undang-undang yang menunjukkan bahawa sejak dia berkhidmat dalam Tentera A.S. tanpa kebenaran daripada kerajaan Belanda, dia secara automatik kehilangan kewarganegaraannya di sana. Memandangkan dia tidak pernah memohon kewarganegaraan A.S., dia pada dasarnya seorang lelaki tanpa negara dan tiada siapa yang mempunyai bidang kuasa ke atasnya. Taktik sebegitu melambatkan penyelesaian begitu lama sehingga estet Presley akhirnya diselesaikan dengan Parker, dan dia menerima penyelesaian juta daripada RCA Records. Itu adalah wang terakhir yang dia buat daripada Elvis.

Walaupun Elvis Presley dilaporkan memperoleh sebanyak bilion sepanjang hayatnya, harta pusakanya hanya bernilai juta semasa kematiannya. Terima kasih kepada pemasaran yang cekap dan pengabdian peminat yang tidak putus-putus, Elvis Presley sekali lagi menjadi industri 0 juta setahun. Sejak beberapa tahun kebelakangan ini, perkara itu pasti mengganggu Kol. Tom Parker tanpa henti. Lagipun, tidak ada peratusan di dalamnya untuknya. CAPTION: Pegangannya terhadap kerjaya Elvis Presley menyebabkan Kol. Tom Parker memperoleh banyak wang tetapi merosakkan salah satu aksi terhebat abad ini. CAPTION: The Colonel and the King pada tahun 1957: Ketika kerjaya Presley bermula, Parker mengawal trajektori.