logo

Kurang Rasa, Lebih Isi

Gusinya berkerut-kerut dan berlubang-lubang sebesar luka bakar rokok. Enamel sumbing, berlumuran darah dan berwarna kicap. Gigi--sedikit yang ada di sana--kelihatan seperti ais hancur yang disimpan beku dalam ludah yang digunakan.

Apa yang lebih teruk, mereka bukan sahaja untuk Halloween lagi.

Menanggung julukan seperti 'Jethro,' 'Deliverance' dan 'Bodnia Hurtzwhenitgoesinya,' gigi palsu yang besar dan mengerikan akan menanamkan diri mereka ke dalam mulut orang biasa dan selebriti di seluruh dunia, menakutkan hampir juta daripada penjualan 2.2 juta ditetapkan di Internet dan di kedai runcit pada tahun lepas sahaja, anggaran Jonah White, presiden gergasi industri gigi palsu Billy-Bob Teeth.

Seram, seram? Angka-angka ini semakin meningkat.

Terkenal dipakai beberapa dekad lalu oleh Jerry Lewis, gigi palsu yang mengerikan popular hari ini di kalangan orang dari semua peringkat umur dan status. Baru bulan lepas, pusat Los Angeles Lakers Shaquille O'Neal bergambar untuk wartawan yang memakai setnya sendiri semasa melawat rumahnya seluas 15,000 kaki persegi tiga tingkat di Pergunungan Santa Monica.

Pada pengebumian Payne Stewart Oktober lalu, anak-anaknya meletakkan set gigi palsu juara golf itu di atas mezbah--dia pernah bergurau bahawa dia telah terkena buaian golf orang lain.

Iklan sebuah syarikat memaparkan gambar pelakon Edward Norton dan Jenna Elfman di set filem 'Keeping the Faith,' tersenyum dan memakai produknya. 'Hidup saya berubah dengan bantuan awak. Thax for the teef,' tulis Norton pada foto itu. Kemudian ada Garth Brooks, Bruce Willis, Madonna. . . senarai itu, sayangnya, berterusan.

adalah satu latihan yang bagus

Menjaja gigi mereka di kedai runcit seperti Spencer Gifts dan Walgreens dan di berpuluh-puluh laman web, syarikat seperti Billy-Bob, Dr. Bukk, Toothfairy, Bubba dan perusahaan terbaharu--Dental Distortions--sedang menyelesaikan banyak masalah kehidupan yang paling berterusan. Mereka membantu orang perseorangan memecah belah, pengantin baru menceriakan majlis perkahwinan mereka, dan orang gila kerja yang bercita-cita tinggi mendapat promosi itu lebih awal daripada lelaki biasa.

Inovasi dan kreativiti teknologi telah menyemarakkan ledakan ini, menggantikan kebaharuan yang kikuk, murah dan kocak dengan gigi yang sangat selesa, sangat kasar dan sangat kelakar. Berharga antara hingga , tiruan hari ini diperbuat daripada silikon perubatan dan akrilik pergigian.

'Gigi tiruan telah wujud selama 50 tahun, tetapi kini ia menjadi lebih realistik, ia lebih selesa dipakai, dan anda boleh bercakap dengan mereka,' kata Stan Cohen, pemilik kedai barang baharu Daerah yang terkenal Al's Magic Store.

Sukar untuk mempercayai bahawa orang sebenarnya membayar wang untuk chomper yang berpintal--terutamanya apabila ramai yang lain menghabiskan banyak wang untuk menyingkirkan perkara-perkara sebenar--gigi palsu yang mengerikan namun adalah hasil daripada aliran budaya moden.

Mereka sesuai dengan lancar ke dalam obsesi kita dengan komedi, kitsch dan jenaka 'hillbilly'. Daripada gigi Mike Myers yang kusut tetapi seksi dalam filem 'Austin Powers' kepada telatah Jim Carrey dalam 'Me, Myself & Irene' semasa dan 'Dumb & Dumber' tahun 1994, gigi palsu hanyalah satu lagi mercu tanda pada landskap budaya kasar kita yang tidak berkesudahan. Dengan kelulusan selebriti, orang ramai berasa selesa dengan sesuatu yang sangat menjijikkan.

'Terdapat nilai kejutan, dan itulah yang menjana trend,' kata Robert Butterworth, presiden International Trauma Associates, yang berpangkalan di Los Angeles. 'Tengok Shaq. Dia panas, Lakers menang, jadi jika dia terus memakainya dan orang ramai melihatnya, ia boleh menarik perhatiannya.'

Lebih-lebih lagi, gigi itu menyuntik rasa humor orang ramai dengan penyelesaian pantas, menawarkan mereka peluang untuk menjadi sama lucu--dan popular--sebagai lelaki bodoh dan comel di skrin besar.

'Buckteeth palsu membuat jenaka yang anda tidak perlu membuat apa-apa usaha, walaupun anda bukan seorang yang kelakar,' kata Dave Itzkoff, editor bersekutu majalah lelaki Maxim, yang memaparkan blurb tentang Dr. Bukk dalam isu terbaru.

Gigi palsu juga boleh berfungsi sebagai pelincir sosial, memudahkan perbualan di bar dan tempat kerja. John Fox, 32, seorang major dalam Rizab Tentera Udara dari Mandeville, La., berkata dia menggunakan set giginya ketika pertama kali bertemu bakal isterinya--di sebuah bar.

Sewajarnya, ketika Jonah White menjual gigi Billy-Bob dari beg galasnya di sebuah kelab malam di Brisbane, Australia, pada tahun 1995, dia bertemu dengan wanita yang akan menjadi isterinya.

'Jika saya mendekatinya seperti lelaki biasa, saya akan mempunyai peluang sifar,' katanya. 'Sebelum malam itu tamat, kami ada janji temu, dan dia memandu dengan saya ke seluruh negara menjual gigi Billy-Bob.'

bagaimana untuk menggantikan pintu luar

Kata Itzkoff: 'Itu sahaja yang diperlukan dalam hidup untuk memenangi seorang wanita--gimik yang baik.'

Orang lain mendapati taring palsu berguna semasa bekerja.

'Ia adalah kelebihan kecil yang anda dapat mengatasi orang lain,' kata Greg O'Dell, 31, dari Greenwood, Ind., yang mempunyai 'bajet gigi' untuk membeli dua set sebulan. Pada bekas kerja pemasarannya, O'Dell berkata, dia selalu meningkatkan rakan sekerjanya dengan gigi Billy-Bobnya.

'Jika terdapat 10 lelaki di dalam sebuah bilik dan kami semua memakai sut perniagaan tetapi anda sudah masuk ke dalam, anda akan menonjol. Menunjukkan anda mempunyai keberanian untuk memakainya. Semua orang berfikir, 'Wah, ini lelaki itu, dia gila, dia seronok.' Perkara seterusnya yang saya tahu, saya mendapat kenaikan gaji dan saya berada di landasan pantas.'

Mungkin bos yang mungkin geram dengan tingkah laku sedemikian mengenali, dan mesra dengan, sifat merendahkan diri dan menawan yang dipancarkan oleh gigi seperti itu.

'Saya fikir kita hidup dalam zaman di mana semua orang begitu sempurna. Awak tahu tak? Kami tidak akan menjadi seperti itu, jadi mari kita terima ketidaksempurnaan itu,' kata pemilik gigi palsu Jeff Foxworthy, pelawak dan pengarang 'You Might Be a Redneck If . . . '

'Keupayaan untuk mentertawakan diri kita sendiri adalah mengapa jenaka redneck berfungsi dengan baik. Saya suka melihat penonton mula ketawa dan menuding jari antara satu sama lain apabila saya memberitahu jenaka saya,' katanya. 'Dan saya mempunyai beberapa orang yang kelihatan paling canggih datang ke tandatangan buku saya dan melihat buku saya dan mengetahui mereka telah melakukan beberapa perkara yang disenaraikan.'

Taikun gigi White memetik sebab yang lebih luas untuk kejayaannya: kebodohan belia.

'Sekarang ini, Amerika terlibat dalam keseluruhan pergerakan ini tentang tidak peduli dengan penampilan mereka,' katanya. 'Kanak-kanak berjalan-jalan dengan seluar hingga ke buku lali, dengan puting di mulut--pakaian longgar dan kotor adalah perkara yang 'masuk'. Anda berjalan di jalan, anda fikir anda berada di konsert Grateful Dead. Gigi palsu berada di barisan hadapan pergerakan.'

Namun ia bukan hanya remaja kurus atau dewasa pertengahan umur kooky memakai gigi. Bekas senator Missouri Jack Danforth, seorang Republikan, mempunyai sepasang, diberikan kepadanya oleh anak perempuannya. 'Apabila saya telah memakainya, ia berada dalam privasi rumah saya,' kata Danforth.

Bukan di tempat kerja pun? 'Tidak, saya tidak pernah tergoda untuk memakainya di pejabat,' katanya. Bagaimana dengan pesta? 'Billy-Bobs sangat peribadi.' Sudah tentu, anda mesti . . . 'Saya rasa gigi Billy-Bob sangat peribadi.'

Tamat perbincangan.

adalah spageti skuasy kanji

Jika kesombongan palsu ini mendarat di mulut orang kenamaan Amerika, potensi produk itu kelihatan tidak terhad. 'Pasaran pasti akan berkembang tahun ini dan seterusnya,' kata White. 'Gigi tiruan tidak lama lagi akan menjadi komoditi dan bukan barang kebaharuan--yang hanya akan menghapuskan saingan saya yang lain.'

Nota kepada pembaca yang mempunyai sebarang idea lucu tentang menceburi bidang perniagaan: Ini sememangnya industri yang sangat kompetitif, dengan tindakan undang-undang ke kiri dan kanan dan eksekutif syarikat menuding jari antara satu sama lain sebagai peniru. Pada bulan Januari, White memfailkan saman terhadap Bubba, yang dimiliki oleh Novelty Inc. dari Greenfield, Ind., mengenakannya dengan pelanggaran hak cipta dan tanda dagangan ke atas dua gaya.

Tambahan pula, White berkata: 'Saya sedang dalam proses menyaman dua syarikat lain yang berbeza. Saya akan membelanjakan kira-kira suku juta dolar untuk yuran guaman.'

Dengan kumpulan pengeluar yang begitu kecil, keadaan boleh menjadi sengit. Orang-orang ini, baik, mereka tidak begitu mesra. Mereka tidak terikat. Mereka tidak berdagang petua atau membincangkan perasaan mereka. Nah, hanya kadang-kadang.

White on Nancy Albert, atau dikenali sebagai Dr. Bukk: 'Dia gila!'

Dr. Bukk on White: 'Saya telah menghabiskan seluruh hidup saya berharap dia akan keluar dari perniagaan!'

Dr. Bukk kepada Thad Whitley, pemilik Dental Distortions: 'Jangan bina dunia anda di sekitar perniagaan ini. Dr. Bukk Incorporated mempunyai paten yang belum selesai yang, jika diberikan, akan merosakkan anda!' (Whitley dengan bangganya memaparkan e-mel ini dalam buku pelawat laman webnya.)

Whitley pada Dr. Bukk: 'Dia boleh menggigit saya!'

White on Todd Green, presiden Bubba teeth: 'Tiada imaginasi--dia menyalin karbon dan merobek saya. Saya sanggup membelanjakan 0,000 untuk menyaman punggungnya! Giginya tidak bernilai 99 sen!'

Hijau: 'Tiada komen.'

Cuma tanya pakar ortodontik betapa kelakarnya perniagaan ini. 'Saya tidak fikir mana-mana pakar ortodontik akan memberitahu anda gigi palsu itu lucu--saya tidak tahu apa motif syarikat ini,' kata pakar ortodontik Washington Nahid Maleki, presiden terpilih Persatuan Ortodontik Mid-Atlantic. 'Bagi kami, gigi bucktooth tidak cantik atau comel tetapi rosak,' katanya, sambil menambah bahawa amalannya merawat kira-kira 200 pesakit gigi bucktooth setahun dengan bayaran kira-kira ,000.

Gigi palsu boleh mencipta situasi yang janggal, sesuatu yang Dr. Bukk sendiri tahu dengan baik. Pada Sukan Olimpik Atlanta 1996, dia memasukkan set giginya untuk menghiburkan suaminya, apabila seseorang yang duduk di sebelahnya memutuskan untuk membuat ceramah kecil.

'Wanita ini mempunyai gigi yang luar biasa,' Dr. Bukk ingat. 'Mereka tergantung di bawah tepi bawah bibirnya, dan dia menjalin persahabatan segera dengan saya, jadi saya terpaksa menyimpannya sebagai soal etika.'

Tetapi lebih kerap daripada tidak, gigi palsu boleh memuatkan sebarang acara sosial, tanpa mengira standard etika tradisional. Bob Kochan, presiden firma pengiklanan St. Louis, 49 tahun, menghulurkan gigi Billy-Bob sebagai bantuan pada parti graduasi sekolah menengah anak perempuannya. Dan Candace Locklear, 32, dari San Francisco, memutuskan perkahwinannya adalah masa yang sesuai untuk berdiam diri di hadapan kamera.

dehumidifier apa yang dilakukannya

'Saya dan suami saya menjelirkan lidah dan menjilat gigi dengan penuh nafsu untuk mendapatkan pukulan terbaik,' katanya. 'Ia adalah campuran ketawa dan jijik.'