logo

MELALUI MASA KUALITI

Preskripsi keibubapaan Stanley Greenspan nampaknya cukup mudah: Luangkan sekurang-kurangnya 30 minit sehari pada tahap anak-anak anda, biarkan mereka membuat keputusan. Tetapi seperti semua nasihat membesarkan anak yang pakar, 'masa lantai' tidak semudah yang disangkakan.

Petang hari biasa, selepas sekolah. Saya sedang duduk di atas lantai bersama anak perempuan saya yang berumur 5 tahun, yang sedang sibuk mengeluarkan perabot mainan dan patung plastik busuk dari bahagian dalam rumah anak patungnya. Saya memerhatikannya dengan penuh harapan: Saya bersedia untuk memulakan lembaran baharu dalam perkembangan saya sebagai ibu bapa.

Seperti kebanyakan ibu bapa hari ini, saya tidak hanya bergantung pada naluri saya; Saya amat merasakan kekurangan persediaan saya untuk apa yang saya anggap sebagai pekerjaan paling penting dalam hidup saya, saya melihat kepada pakar. Dan kebelakangan ini, pakar yang ideanya paling menarik perhatian saya ialah Stanley Greenspan. Seorang pakar psikiatri kanak-kanak yang terkenal di peringkat antarabangsa, pengarang empat buku untuk ibu bapa dan 16 untuk profesional, Greenspan -- yang kebetulan tinggal lima minit dari saya di Bethesda -- nampaknya telah bercakap dengan setiap kumpulan ibu bapa tempatan yang berbaloi. Saya telah membacanya, saya pernah mendengarnya, dan saya rasa saya telah mendapat mesej asasnya dengan lurus.

Pada mulanya ia kelihatan sangat mudah: Luangkan masa dengan anak anda. Tetapi Greenspan bercakap tentang sesuatu di luar 'masa berkualiti' -- apa pun maksudnya. Dia juga bercakap tentang sesuatu yang melangkaui jenis 'kuantiti masa' yang mungkin diperolehi oleh ibu bapa generasi semasa semasa mereka kecil, bekerja dengan Ayah dalam projek pembinaannya pada hari Sabtu atau membantu Ibu membuat makan malam.

Apa yang Greenspan katakan ialah: Luangkan sekurang-kurangnya 30 minit sehari dengan memberi tumpuan secara eksklusif kepada anak anda, dan biarkan dia memimpin. Ikuti minat dan perasaannya, dan berarak ke pemain dramnya. Jika dia mahu anda merangkak dan menyalak seperti anjing, lakukan. Ambil bahagian dalam tindakan itu, tetapi jangan kawalnya -- dia pengarah, dan anda penolong pengarah. Dengan bertemu dengannya pada tahapnya dan memasuki dunianya melalui permainan pura-pura -- melibatkan diri dalam apa yang Greenspan panggil 'masa lantai' -- anda akan memupuk hubungan mesra dan empati yang akan menggalakkan pertumbuhan emosi dan kognitif anak anda yang sihat. Dengan meletakkan dia bertanggungjawab, anda akan memberi dia kebebasan untuk meneroka perkara yang penting baginya -- dan mesej bahawa perkara yang penting baginya juga penting untuk anda. Masa lantai, menulis Greenspan, 'mencipta keseluruhan asas untuk keselamatan, kepercayaan, dan nilai diri yang diperlukan oleh kanak-kanak mulai dari sini.'

Bukan saya tidak pernah bermain dengan dua anak saya. Saya telah membina bahagian menara Duplo saya, saya telah 'bercakap' untuk anak gajah atau mommy hippo. Tetapi sebelum ini, saya hanya melakukannya apabila anak-anak saya menuntutnya -- dan walaupun begitu, sebahagian daripada saya telah berada di tempat lain, membaca senarai mental saya tentang Perkara yang Perlu Dilakukan. Apabila anak-anak saya semakin dewasa dan semakin berdikari, mereka tidak lagi mengajak saya bermain. Dan saya telah melihat ini sebagai satu kejayaan -- apatah lagi peluang untuk saya mempunyai lebih sedikit masa untuk diri saya sendiri.

Tetapi pada masa yang sama saya samar-samar bimbang bahawa aspek yang lebih hangat dalam hubungan saya dengan anak-anak saya telah terhakis kerana mereka telah kurang memerlukan saya. Dan membaca Greenspan telah membuatkan saya menilai semula. Saya menghabiskan banyak masa dengan anak-anak saya (saya bekerja separuh masa), tetapi berapa banyak masa yang layak sebagai 'masa lantai'? Untuk sebahagian besar, saya berada di latar belakang, bersedia untuk membawa mereka makanan ringan, membantu mereka mencari mainan yang hilang -- atau, terlalu kerap, menguatkuasakan beberapa peraturan. Berapa banyak masa yang saya habiskan untuk membiarkan mereka menetapkan agenda? Berapa banyak masa yang mereka luangkan untuk berkongsi fikiran dan perasaan mereka dengan saya?

Jadi di sini saya, di atas lantai dengan anak perempuan saya, tidak sabar-sabar untuk bermain.

Sebaik sahaja Sophie mengatasi kejutan awalnya -- peringkat di mana dia memandang saya seolah-olah berkata, maksud anda anda sebenarnya mahu bermain dengan saya? -- dia teruja. Setakat ini, interaksi kami mungkin diambil terus daripada salah satu sejarah kes dalam buku Greenspan: Sophie sedang menetapkan peranan untuk drama yang akan didedahkannya.

'Anda semua orang dewasa dan budak lelaki,' dia memberitahu saya. 'Saya akan menjadi semua kanak-kanak perempuan.'

Kini kami masing-masing mempunyai barisan watak yang berbaris di hadapan kami di atas lantai, berhadapan antara satu sama lain. Saya menunggu arahan selanjutnya. Selepas beberapa saat senyap, Sophie memandang saya dengan tidak sabar.

'Nah?' dia menuntut. 'Teruskan -- main!'

Kemudian, saya menghampiri anak lelaki saya yang berumur 7 tahun, yang asyik bermain permainan pura-pura sendiri. Ia nampaknya melibatkan pertembungan ganas antara dua kumpulan tokoh aksi. Saya berlegar berdekatan, menunggu pembukaan saya, bersedia untuk mengambil peranan sebagai orang jahat, orang baik -- apa sahaja yang dia mahu. Pada mulanya Sam tidak mengendahkan saya, tetapi selepas satu atau dua minit permainannya perlahan terhenti.

'Mama,' dia berkata dengan sopan sambil memandang ke arah saya, 'bolehkah kamu pergi ke tempat lain?' MANA-MANA ​​IBU BAPA yang telah membaca buku keibubapaan dan cuba mengamalkan nasihatnya tahu bahawa ia biasanya tidak semudah yang disangkakan. Anda cuba menggunakan separuh daripada dialog yang dicadangkan, tetapi kadangkala nampaknya anak-anak anda tidak membaca skrip. Dan pendekatan Greenspan, sebaik sahaja anda melihatnya dengan teliti, tidak kelihatan semudah itu.

Apa yang dia lakukan, berdasarkan amalan klinikal dan penyelidikan selama bertahun-tahun, adalah untuk memetakan perjalanan perkembangan emosi yang normal -- percubaan bercita-cita tinggi untuk mengintegrasikan dua teori asas peringkat perkembangan: Freud, yang memberi tumpuan kepada dorongan psikoseksual kanak-kanak dan perasaan yang mereka timbulkan, dan Piaget, yang memberi tumpuan kepada kognisi. Bagi Greenspan, kedua-dua aspek perkembangan ini -- emosi dan kognitif -- tidak dapat dipisahkan. Semua pembelajaran dan semua pemikiran kreatif, katanya, berpunca daripada pengalaman emosi kanak-kanak dalam perhubungan.

Dengan cara menggambarkan perkara ini, Greenspan suka menawarkan contoh dua kumpulan kanak-kanak yang ditanya pendapat mereka tentang bos. Satu kumpulan hanya menyenaraikan pelbagai jenis bos: pegawai polis, guru, ibu bapa. Jawapan kumpulan kedua adalah seperti berikut: Ya, kadang-kadang saya tidak suka bos, seperti apabila ibu bapa saya mengatakan saya perlu tidur dan saya tidak mahu. Tetapi kadang-kadang saya memerlukan bos, seperti jika saya memukul abang saya dan ibu bapa saya menyuruh saya berhenti. Jadi saya rasa ada bos yang baik dan bos yang jahat.

Kumpulan manakah, Greenspan bertanya kepada khalayaknya, yang mempunyai keupayaan penaakulan abstrak yang lebih baik?

Yang kedua, penonton bersetuju. Dan mengapa? Kerana, kata Greenspan, kanak-kanak ini 'mengasingkan' pengalaman peribadi mereka sendiri: Mereka mula-mula melihat reaksi emosi mereka kepada bos dan kemudian menganalisis reaksi itu dan memasukkannya ke dalam rangka kerja yang logik. Kanak-kanak dalam kumpulan pertama tidak dapat menggunakan pengalaman emosi -- sama ada kerana mereka telah kehilangannya, atau kerana mereka mempunyai masalah fisiologi yang serius yang menghalang mereka daripada mengambilnya.

'Tanpa reaksi emosi,' kata Greenspan, 'anda akan menghafal, seperti komputer.'

Oleh itu, peranan ibu bapa adalah untuk menyediakan interaksi dan pengalaman emosi yang mendorong perkembangan. Tetapi untuk melakukan itu, ibu bapa perlu mengetahui di mana kanak-kanak itu berada pada peta peringkat perkembangan Greenspan. 'Jika anda tidak bertemu dengan kanak-kanak itu di peringkat dia berada,' kata Greenspan, 'anda tidak akan berhubung.'

Dalam dua buku pertama Greenspan untuk ibu bapa, First Feelings (1985) dan The Essential Partnership (1989), beliau mengenal pasti pencapaian emosi tertentu yang biasanya dicapai oleh kanak-kanak sepanjang tahun dari lahir hingga umur 4 atau 5. Cabaran emosi pertama bayi, kata Greenspan, hanyalah untuk bertenang dan memberi perhatian. Kemudian, pada kira-kira 4 hingga 6 bulan, bayi memulakan proses pembelajaran yang penting untuk berhubung dengan orang lain. Mula-mula mereka tersenyum dan 'jatuh cinta' dengan ibu bapa mereka, kemudian mereka mula menghantar dan memahami isyarat nonverbal seperti senyuman dan kerutan dahi. Kemudian, mereka mengatur gerak isyarat tersebut ke dalam komunikasi yang bertujuan -- seperti kanak-kanak kecil yang kelaparan yang membawa ibunya ke peti sejuk dan mengetuk pintu.

Semasa peringkat seterusnya kanak-kanak membentuk idea tentang emosi mereka -- berkata 'Saya marah' dan bukannya sekadar menendang atau memukul, sebagai contoh. Pada usia 2 atau 3 tahun, kanak-kanak mula menghubungkan idea emosi ini ke dalam apa yang disebut oleh Greenspan sebagai pemikiran emosi: 'Saya marah hari ini kerana anda tidak bermain dengan saya.' Permainan mereka menjadi kurang rawak, dan mereka mula mengembangkan plot. Pengiktirafan sebab dan akibat yang berlaku pada peringkat ini, menurut Greenspan, mendasari semua pemikiran abstrak.

Dalam buku ketiganya untuk ibu bapa, Playground Politics (1993), Greenspan memperluaskan 'peta jalan' perkembangannya ke tahun-tahun sekolah rendah. Dari kira-kira umur 4 hingga 7 -- peringkat Greenspan yang dipanggil 'The World Is My Oyster' -- kanak-kanak mengembangkan rasa fantasi yang kaya yang boleh membawa kepada kedua-dua perasaan kemahakuasaan ('Saya Power Ranger!') dan kepada perasaan yang menggembirakan. ketakutan ('Ada raksasa di bawah katil!'). Pada masa yang sama, kanak-kanak sedang belajar untuk merundingkan hubungan segi tiga: Daripada menumpukan semata-mata kepada Ibu atau Ayah, mereka mula memainkan satu ibu bapa dengan yang lain. Peringkat ini diikuti oleh 'The World Is Other Kids,' apabila kumpulan rakan sebaya adalah yang terpenting. Melalui kedua-dua peringkat ini, kanak-kanak sedang memikirkan cara untuk menangani persaingan dan persaingan. Jika semuanya berjalan lancar, pada usia kira-kira 10 tahun kanak-kanak itu akan berada di peringkat 'The World Inside Me', apabila perasaan persaingan mula memberi laluan kepada standard dalaman yang berpunca daripada imej diri yang selamat.

Tetapi ibu bapa tidak boleh hanya melihat kepada umur anak mereka untuk mengesan tahap perkembangannya, kerana tidak semua orang menguasai setiap peringkat emosi pada masa yang sama. Seorang kanak-kanak berumur 5 tahun, sebagai contoh, mungkin menghadapi masalah di sekolah kerana dia tidak pernah menguasai sepenuhnya tahap yang kebanyakan kanak-kanak capai pada usia 18 bulan: belajar membaca isyarat bukan lisan. Jika dia berlakon dalam kelas dan guru memberinya pandangan yang kesal, dia mungkin salah tafsir ekspresinya sebagai satu hiburan dan terus melakukan salah laku. Dan, Greenspan berkata, '80 peratus kanak-kanak yang mempunyai masalah dengan rakan sebaya mereka tidak boleh membaca isyarat bukan lisan.'

Jadi -- ibu bapa yang cemas ingin tahu -- apakah yang menentukan sama ada kanak-kanak lancar berunding dengan peringkat perkembangan ini? Banyak bergantung, kata Greenspan, pada 'profil deria' unik kanak-kanak itu -- bagaimana dia bertindak balas terhadap rangsangan luar seperti bunyi, cahaya atau sentuhan. Ini adalah topik yang diterokai secara terperinci dalam buku terbaru Greenspan untuk ibu bapa, The Challenging Child (1995). Sesetengah bayi dan kanak-kanak mendapati sentuhan ringan dan berbulu menyenangkan; bagi yang lain ia berasa seperti kertas pasir digosok pada kulit yang terbakar matahari. Sesetengah kanak-kanak menghadapi lebih banyak masalah daripada yang lain memahami apa yang mereka dengar: Satu siri arahan ('Pergi ke bilik anda, cari jaket anda, pakaikan dan turun ke bawah') boleh berbunyi seperti gobbledygook.

Sensitiviti yang berbeza ini jelas mempunyai akibat untuk tingkah laku dan keperibadian. Kanak-kanak yang sangat sensitif terhadap rangsangan deria mudah berasa terharu dan hancur. Kanak-kanak yang kurang reaktif mungkin menarik diri ke dalam dirinya; di hujung spektrum, dia mungkin didiagnosis sebagai autistik.

Ibu bapa yang cemas kini berfikir: Jika anak saya dilahirkan dengan ciri-ciri ini, atau memperolehnya pada awal kehidupan (punca untuk variasi sensitiviti ini masih belum jelas), mengapa perlu bersusah payah dengan buku keibubapaan? Berapa banyak pengaruh yang boleh saya ada?

Banyak, kata Greenspan. 'Asuhan ibu bapa mungkin bukan sebab kanak-kanak itu menghadapi masalah,' katanya, 'tetapi ia mungkin sebahagian daripada penyelesaiannya.'

Dalam perbahasan pemupukan alam semula jadi, Greenspan berada dalam kedua-dua kem: Alam semula jadi mungkin menentukan perkara yang perlu anda lakukan, tetapi anda -- ibu bapa -- boleh melakukan banyak kerja. Sebahagian daripadanya mungkin mudah. Jika bayi anda sensitif kepada bunyi bernada tinggi dan oleh itu menangis apabila anda mengeluh kepadanya dengan suara 'ibu' tradisional, anda boleh merendahkan nada anda. Sebahagian daripadanya sukar. Jika anak usia sekolah anda kurang aktif sehingga dia menyendiri, anda mungkin perlu memulakan program 'memujuk' dia. Anda perlu memancarkan tenaga dan semangat yang mencukupi untuk dua orang, kekal tidak terpengaruh dengan tantrum, terlibat dalam jenis permainan fizikal kasar yang sering digemari oleh kanak-kanak yang kurang aktif -- sambil pada masa yang sama menggalakkan anak anda menunjukkan inisiatifnya sendiri. Ini adalah jenis kerja yang anda lakukan semasa waktu lantai.

Tidak semua kanak-kanak mempunyai masalah seperti itu, sudah tentu. Dan walaupun mereka melakukannya, tidak semua ibu bapa mempunyai kemewahan kelas menengah atas yang jelas mementingkan mereka. Namun, Greenspan mengesyorkan masa lantai -- setengah jam sehari, setiap hari -- untuk semua kanak-kanak, dan semua ibu bapa. Dengan kanak-kanak yang lebih besar, masa lantai mungkin sebenarnya tidak berada di atas lantai, dan ia mungkin tidak akan melibatkan permainan pura-pura. Anda mungkin membina dengan Legos, mengisih kad besbol atau hanya melibatkan diri dalam perbualan -- apa sahaja yang kanak-kanak mahu lakukan. Akhirnya, mengikut teori, anak yang lebih tua akan berkongsi dengan anda fikiran dan perasaannya -- sama seperti yang dilakukan oleh anak yang lebih muda, secara lebih tidak langsung, dalam permainan pura-pura -- dan anda akan membantu dia menguasai kemahiran penting untuk merenung dan menganalisis emosinya .

Walaupun masa lantai adalah teras program Greenspan, terdapat lebih banyak lagi padanya. Semasa 'masa menyelesaikan masalah,' ibu bapa boleh menetapkan agenda -- mula-mula mendengar perspektif anak tentang masalah, kemudian menawarkan mereka sendiri. Dan Greenspan sangat percaya akan kepentingan menetapkan had, selagi ia dilakukan bersamaan dengan masa lantai: lebih banyak had, lebih banyak masa lantai. Jika tidak, katanya, kehidupan merosot kepada perebutan kuasa. Tetapi merangkumi semua interaksi anda dengan anak anda haruslah semangat empati yang menjadi teras masa lantai. Masa lantai, kata Greenspan, bukan hanya 'setengah jam tertentu . . . ia adalah satu falsafah, dari segi cara anda berhubung dengan kanak-kanak sepanjang masa.'

Sesetengah ibu bapa yang telah mencuba pendekatan Greenspan mendapati falsafah masa lantainya mengasingkan. 'Saya berasa seperti seseorang cuba untuk menguatkuasakan kebersamaan dengan anak saya, sedangkan saya sudah pun mempunyai kebersamaan dengannya,' kata seorang ibu pengalamannya dengan Greenspan, yang dia dan suaminya telah berunding tentang masalah gigitan anak mereka yang berusia 2 tahun. (Seperti semua pesakit Greenspan yang ditemu bual untuk artikel ini, saya tidak dirujuk kepada wanita ini oleh Greenspan sendiri.) Mungkin masa lantai masuk akal dalam teori, katanya, 'tetapi ia juga membuatkan saya berasa tidak mencukupi.'

Yang lain mempunyai sikap terhadap Greenspan yang mungkin dicirikan sebagai hormat.

'Saya rasa saya memerlukan dos Greenspan setiap enam bulan,' kata Mary Carpenter dari Northwest Washington, pembaca biasa Greenspan yang mempunyai anak lelaki berumur 4 dan 7 tahun.

First Feelings, kata Colette Silver dari Chevy Chase, yang tiga anaknya berumur antara 4 hingga 8, adalah 'salah satu buku yang anda simpan di bilik mandi, dan anda masuk ke sana dan membacanya, dan anda keluar dengan rasa terinspirasi. ' Dia dan suaminya, Michael -- seorang pakar psikiatri sendiri -- telah mendapati masa lantai menjadi 'penawar ajaib' untuk masalah seperti persaingan adik-beradik dan kesukaran menyesuaikan diri dengan sekolah.

Bagi saya, saya berfikir: Ibu bapa mana yang tidak sanggup menghabiskan setengah jam sehari untuk penawar ajaib? 20 MINIT HINGGA 5 apabila saya tergesa-gesa masuk ke pintu depan, memberi salam kepada anak-anak saya dan pengasuh, tergesa-gesa menyimpan beberapa barangan runcit, memulakan nasi untuk makan malam, dan menjawab telefon. Saya memutuskan untuk membiarkan mel tidak dibuka dan mesej pada mesin penjawab tidak didengari. Saya telah menjadualkan masa setengah jam bersama anak saya, dan saya sudah lewat.

cowlick belakang kepala wanita

Pada pukul 5, saya memukul Sam ke tingkat atas ke biliknya, jauh dari telefon dan TV, dan menutup pintu. Dalam keadaan sunyi tiba-tiba, kami duduk agak canggung bersebelahan di birai katilnya, cuba memikirkan apa yang perlu dilakukan. Selepas beberapa minit perbualan yang agak sengit, kedengaran ketukan sementara di pintu. Pengasuh itu.

Dia kata dia minta maaf mengganggu kami, tetapi jiran sebelah kami baru sahaja datang menjemput anak-anak saya untuk memasang hiasan Halloween.

Sam memandang saya memohon. Saya sepatutnya tahu lebih baik daripada mencuba melakukan ini pada tengah hari Halloween.

'Tidak mengapa,' saya memberitahunya, berasa kempis.

Dia bolt.

Tidak semua percubaan awal saya pada masa lantai yang dijadualkan adalah gagal seperti ini, tetapi peraturan umum ialah tiada apa yang menjadi seperti yang dirancang. Masalah pertama ialah apa yang perlu dilakukan dengan seorang kanak-kanak semasa saya melakukan masa lantai dengan yang lain. Greenspan menegaskan bahawa orang dewasa yang bersendirian dengan lebih daripada seorang kanak-kanak boleh melakukan masa lantai kumpulan: Setiap kanak-kanak boleh menjadi ketua selama 20 minit. Ibu bapa yang telah mencuba ini mengatakan ia sukar, dan percubaan awal saya sendiri mengesahkan pandangan mereka: Kami tidak pernah melepasi perbalahan mengenai siapa yang akan menjadi ketua dahulu. Selain itu, saya merasakan bahawa salah satu tarikan utama masa lantai untuk anak-anak saya adalah tidak perlu berkongsi saya dengan sesiapa, terutamanya bukan adik beradik.

Jadi sekarang saya telah mengaturkan pengasuh atau nenek berada di sekitar beberapa petang seminggu. Itu menyelesaikan masalah apa yang perlu dilakukan dengan kanak-kanak lain, tetapi halangan lain untuk masa lantai hadir dengan sendirinya: Kadang-kadang anak-anak letih apabila mereka pulang dari sekolah, kadang-kadang mereka tidak berada dalam mood, dan kadang-kadang -- seperti pada Halloween -- gangguan yang tidak dijangka muncul.

Tetapi saya perhatikan bahawa, walaupun masa lantai tidak selalu berlaku apabila saya telah merancangnya, ia kadang-kadang berlaku apabila saya tidak. Selalunya ini berlaku pada waktu petang, apabila kehidupan umumnya lebih santai. Pada malam Halloween, sebagai contoh, semasa anak saya berbaring di atas katil dengan keletihan akibat melakukan muslihat atau melayan, kami mengadakan perbualan selama 15 minit yang indah, mesra dan ketawa -- perbualan yang terasa lebih semula jadi daripada lantai yang dijadualkan waktu petang itu.

Saya mula sedar bahawa tempoh antara makan malam dan waktu tidur -- apabila saya dan suami selalu membahagikan anak-anak dan menghabiskan masa bersama mereka satu lawan satu -- adalah tempat yang jelas untuk masa lantai dalam jadual kami. Walaupun dengan dua ibu bapa yang berada di rumah untuk makan malam hampir setiap malam, saya tidak lama lagi menyedari bahawa hampir mustahil untuk kami meluangkan masa untuk setiap anak, setiap malam. Tetapi apabila kami boleh, saya dan suami akan menghampiri masa selepas makan malam itu dengan set fikiran yang sedikit berbeza, mengikut arahan anak-anak kami dan mengikut perasaan mereka. DENGAN KEPALANYA YANG BOTAK, jaket tweed, chinos baggy dan sepasang kasut yang kelihatan seperti silangan antara selipar bilik tidur dan Birkenstocks, Greenspan, 54, kelihatan sedikit sipi tetapi mesra dan mudah didekati. Yang sebenarnya dia.

'Dia kelihatan seperti pakar pediatrik kegemaran semua orang,' kata Marianne Roche, pentadbir perkhidmatan terencat akal untuk Montgomery County, Pa., yang mendengar Greenspan bercakap di Allentown tahun lepas dan sangat kagum sehingga dia menjemputnya untuk memberikan bengkel sepanjang hari. Dia seorang penceramah yang mahir, animasi dan lucu, dengan kemahiran untuk frasa yang menarik. Dia bercakap dengan pantas dan tanpa nota, dengan suara yang diwarnai dengan asal usul New York, dan -- selaras dengan penekanannya pada interaksi -- dia mengalu-alukan gangguan daripada penonton. Walaupun saya mendapati dia berada di luar pentas seperti di luar pentas, beberapa ibu bapa yang telah berunding dengannya telah memanggilnya menyendiri atau mengejut. Kata seorang ibu: 'Dia lebih menarik perhatian 600 penonton berbanding seorang dengan satu.'

Zaman kanak-kanak Greenspan sendiri adalah masa yang agak tipikal untuk tahun 40-an dan 50-an. Ibu bapanya adalah generasi pertama Yahudi Eropah Timur yang bergerak ke atas yang mula membesarkan dua anak lelaki mereka di kawasan kejiranan Brooklyn yang sederhana, dan kemudian, apabila Greenspan berumur 10 tahun, menyertai pengembaraan ke pinggir bandar Long Island yang baru berkembang. Bapanya, yang akhirnya memiliki perniagaan kemasan logamnya sendiri, bekerja enam hari seminggu. Ibunya tinggal di rumah bersama anak-anak.

Dan, walaupun ia adalah keluarga yang mesra dan penuh emosi -- 'Semua orang berada dalam perniagaan masing-masing,' Greenspan mengingatkan -- masa lantai pastinya bukan sebahagian daripada rutin. Malah, ibu Greenspan pernah memberitahunya bahawa dia seorang bayi yang mudah berdikari sehingga dia akan meninggalkannya di luar rumah dalam buaian semasa dia berada di dalam melakukan kerja-kerja. Apabila difikirkan semula -- mengetahui, seperti yang dia lakukan sekarang, bahawa sifat pentingnya adalah suka bergaul -- Greenspan mengesyaki bahawa dia sebenarnya 'tidak begitu terdetik untuk ditinggalkan sendirian.'

Di sekolah, Greenspan menghadapi masalah lain yang membantu membentuk pandangan profesionalnya: Walaupun dia mahir dalam matematik dan sains, membaca dan menulis tidak datang dengan mudah. Sehingga hari ini, dia merasa sukar untuk membaca buku, dan dia tidak pernah melakukannya untuk keseronokan. Dan, di sebalik rentetan buku yang dia karang, dia tidak pernah menulis untuk pasaran popular tanpa rakan usaha sama untuk menggilap prosanya -- isterinya, Nancy, untuk dua buku pertama, penulis kakitangan DNS SO Jacqueline Salmon untuk dua yang terakhir.

Tetapi bermula pada gred ketujuh atau kelapan, Greenspan mula memikirkan cara untuk mengimbangi apa yang hari ini hampir pasti dianggap sebagai ketidakupayaan pembelajaran. Daripada bersusah payah membaca keseluruhan buku, dia belajar mencari konsep utama dan menumpukan padanya. Daripada bersusah payah menghasilkan esei yang direka dengan baik dan dieja dengan sempurna -- sesuatu yang dia tahu dia tidak boleh lakukan -- dia akan menghasilkan kelainan baharu atau pandangan baharu.

Pada masa dia menjadi senior di Harvard -- yang mana dia mendapat kemasukan, katanya, sebahagiannya berdasarkan bakatnya bermain bola sepak -- dia telah mengasah pendekatannya terhadap sains. Musim panas itu, dia mengedarkan notis kepada pelajar sekolah menengah yang menamatkan pengajian yang mengumumkan bahawa dia akan mengajar kursus persediaan kolej berdasarkan prinsip yang telah dia bangunkan.

Anekdot ini memaparkan dalam mikrokosmos corak kerjaya Greenspan: mengenal pasti 'cabaran' (salah satu perkataan kegemarannya -- ia muncul dalam tajuk atau sari kata sekurang-kurangnya tiga bukunya), menghasilkan penyelesaian yang inovatif dan membawanya -- mungkin dengan sentuhan keangkuhan -- kepada orang ramai. Tetapi pengalaman belajar untuk mengatasi masalahnya dengan membaca dan menulis juga membantu Greenspan mencapai dua pandangan yang meresap dalam karyanya.

'Satu,' katanya, 'bahawa kanak-kanak mempunyai gaya pembelajaran berbeza yang nyata dan perlu diberi perhatian. Dan kedua, bahawa orang ramai mempunyai kapasiti yang besar untuk menggunakan kekuatan mereka untuk mengimbangi mana-mana kawasan yang terdedah.'

Dalam penulisan tentang kanak-kanak usia sekolah, Greenspan sering menumpukan pada cara kekuatan dan kelemahan individu kanak-kanak boleh mengganggu pembelajaran -- dan dia sangat curiga dengan label, seperti 'gangguan kekurangan perhatian,' kumpulan kanak-kanak itu bersama-sama. Mungkin kerana latar belakangnya sendiri, Greenspan mahir menghasilkan analogi untuk menggambarkan bagaimana rasanya menjadi seorang kanak-kanak yang profil derianya menyukarkan pembelajaran: Bayangkan membaling bola lengkung dengan tangan kiri anda, katanya, atau menggulung pensel anda. labirin yang dipantulkan dalam cermin. Awak boleh lakukannya; ia lebih sukar.

Dan bukunya penuh dengan cadangan untuk membantu kanak-kanak mengimbangi kelemahan mereka. Jika seorang kanak-kanak mengalami kesukaran untuk menyatakan dirinya melalui penulisan, dia mencadangkan, cuba berikan dia perakam pita untuk bercakap -- dan jangan terkejut jika anda mendapat limpahan kreativiti. Mungkin tidak secara kebetulan, itulah kaedah penulisan yang digunakan oleh Greenspan sendiri.

Greenspan membayangkan sistem pendidikan yang menggabungkan, sebanyak mungkin, elemen utama masa lantai. Sebelum kanak-kanak boleh belajar membaca dan menulis, katanya, mereka mesti terlebih dahulu menguasai kemahiran emosi untuk melibatkan diri, berinteraksi dan berkomunikasi -- dan sekolah perlu mengambil kira hakikat bahawa kanak-kanak menguasai kemahiran ini pada peringkat umur yang berbeza. Guru mesti mengenali setiap pelajar dengan cukup baik supaya dapat menilai kesediaan mereka untuk peringkat pembelajaran seterusnya. Daripada kelas besar membuat helaian kerja yang menjurus kepada ujian piawai, Greenspan mengutamakan kumpulan kecil interaktif kanak-kanak berkebolehan bercampur-campur meneroka soalan terbuka.

'Satu-satunya kanak-kanak yang mengajar kumpulan besar bekerja dengannya,' katanya, 'adalah kanak-kanak yang boleh mengajar diri mereka sendiri -- kanak-kanak yang tidak perlu pergi ke sekolah.' Kebanyakan pembelajaran, kata Greenspan, tidak berlaku apabila kanak-kanak meneliti buku kerja atau membingungkan masalah matematik, tetapi sebaliknya dalam 'inisiatif separa detik' yang berlaku apabila mereka berinteraksi dengan guru, rakan pelajar -- atau, sudah tentu, ibu bapa. 'TUAN-TUAN DAN PUAN-PUAN,' saya berkata kepada bilik keluarga saya yang kosong, dalam faksimili yang munasabah dengan suara lantang ketua gelanggang sarkas, 'memperkenalkan Alisa Anak Gajah yang Hebat!'

Sophie merangkak ke pentas tengah -- permaidani bilik keluarga -- tempat saya meletakkan dia melalui langkahnya. Dia berguling, berjabat tangan, berdiri di atas kaki belakangnya, semuanya diiringi sorakan dan tepuk tangan saya yang bersemangat.

'Bukankah dia hebat, kawan-kawan?' Saya berkata, semasa Sophie mengambil busur gajah yang dalam.

Selepas beberapa minggu masa lantai yang lebih atau kurang sistematik, Sophie telah mencipta permainan ini -- yang akan kami teruskan bermain, dengan variasi kecil, untuk minggu yang akan datang. Saya tidak menghadapi masalah mencari Sophie pada peta jalan pembangunan Greenspan: Dunia pastinya tiramnya.

Pada mulanya, permainan kami bersama mempunyai kualiti kayu. Saya tahu Sophie mampu menghasilkan plot fantasi yang rumit apabila dia bermain sendiri atau bersama rakan-rakannya, tetapi apabila bermain dengan saya -- mungkin kerana dia berasa sedar diri -- dia seolah-olah mengharapkan saya untuk memimpin. Saya keberatan untuk berbuat demikian; keseluruhan idea masa lantai adalah untuk membiarkan dia memimpin. Dan saya sendiri berasa sedikit bodoh dan sedar diri.

Lama kelamaan, kami berdua menjadi lebih santai. Tidak lama kemudian kami mempunyai mainan di tingkat bawah (rumah anak patung dan taman permainan) dan mainan di tingkat atas (harimau, kuda belang, itik dan beberapa dinosaur). Setiap set mainan mempunyai plot berterusannya sendiri, seperti siri mini TV -- kita boleh memanggilnya 'Tingkat Atas, Tingkat Bawah,' fikir saya. Kami tidak perlu bersusah payah dengan pendahuluan untuk menghasilkan senario dan menetapkan peranan setiap kali kami bermain; kita hanya boleh terjun terus ke tempat kita berhenti.

Kini, dengan Alisa the Amazing Baby Elephant, kami telah mengatasi mainan. Ia hanya saya dan Sophie dan imaginasi kami.

Adakah kita sedang berseronok? Nah, ya dan tidak. Sophie jelas. Malah, masalah terbesar saya ialah melepaskan diri saya apabila setengah jam kami tamat -- kadangkala masa lantai kami menjangkau sejam atau lebih, dan walaupun begitu Sophie sukar untuk menghentikannya. Dan dia telah berubah daripada seorang kanak-kanak yang boleh menghiburkan dirinya selama berjam-jam kepada seorang yang meminta saya bermain dengannya beberapa kali sehari.

Sungguh menggembirakan melihat dia bertindak balas dengan begitu bersemangat, dan saya merasakan bahawa masa lantai memenuhi keperluan yang penting. Walaupun Greenspan memberi amaran kepada ibu bapa supaya tidak bermain mengecut, dia juga meramalkan bahawa tema akan muncul dalam permainan pura-pura kanak-kanak yang mempunyai hubungan yang kuat dengan pengalaman emosi kehidupan sebenar. Dan saya dapat melihat ini dengan jelas dalam masa saya bersama Sophie. Dalam permainan seperti Alisa the Amazing Baby Elephant, dia berpeluang menjadi bintang rancangan itu -- sesuatu yang adik-beradik sering mendapati terlalu sukar dalam drama keluarga.

Plot lain telah membawa gema yang serupa dalam kehidupan hariannya: Kanak-kanak berambut hitam dari taman permainan mainan memutuskan untuk mengecualikan kanak-kanak berambut perang, atau kanak-kanak perempuan enggan bermain dengan lelaki. Selepas Sophie mengalami beberapa siri jangkitan telinga dan kuman, abang rumah anak patung itu jatuh sakit dan doktor mula melawat rumah anak patung itu dan memberi ubat -- dan mandi, dengan mencuci rambut -- tiga kali sehari. Akhirnya, ini membawa kepada pembangunan plot yang menjadi salah satu kegemaran Sophie: Doktor itu diserang kejam oleh pancuran mainan.

Tetapi, walaupun saya percaya pada nilai apa yang kita lakukan, saya mendapati bahawa melibatkan diri dalam permainan fantasi yang sama berulang kali boleh membosankan. Fikiran saya mula melayang; mata aku mula terpejam. Saya teringat kembali kepada kepercayaan Greenspan bahawa apabila ibu bapa bosan, ia sering menjadi tanda ketidakselesaan dengan tema yang telah diperkenalkan oleh anak. Ibu bapa, katanya, perlu mengetahui apa sahaja bagasi yang mereka bawa untuk interaksi, dan tidak mengubah topik jika kanak-kanak itu mengalami masalah saraf.

Adakah saya hanya bosan, saya bertanya kepada diri sendiri, atau adakah saya mempunyai rasa tidak suka yang mendalam terhadap adegan yang sedang kita mainkan? Satu-satunya tema yang boleh saya fikirkan yang mungkin membuatkan saya tidak selesa ialah pencerobohan -- dan dalam sesi masa lantai awal kami, saya perasan bahawa ini adalah satu tema yang tidak pernah diperkenalkan oleh Sophie.

Apabila dia akhirnya melakukannya, saya sangat teruja. Tetapi, saya kadang-kadang tertanya-tanya, adakah saya benar-benar mempunyai kesedaran diri yang cukup untuk memikirkan solek psikologi saya sendiri, dan bagaimana ia boleh menjejaskan masa lantai? Adakah saya terlalu mengawal? Terlalu pasif? Bagaimanakah saya tahu jika saya melakukan ini dengan betul?

Terdapat kelemahan kepada pakar keibubapaan, malah yang terbaik: Mereka cenderung menimbulkan keraguan diri. 'TIDAK TIDAK TIDAK TIDAK!' Suara Greenspan sedang meledak. 'Sama sekali tidak!'

Greenspan bukan bercakap dengan saya, tetapi -- pada pita video -- kepada bapa kepada seorang kanak-kanak berusia 14 bulan; ibu bapa telah berunding dengannya kerana bayi mereka tidak berinteraksi dengan mereka dengan baik. Seperti yang sering dia lakukan dalam amalan klinikalnya, dia telah merakam ibu bapa bermain dengan anak mereka. Greenspan secara amnya melihat pesakit hanya sekali setiap bulan atau dua; semasa sesi tersebut, dia cuba memberikan bimbingan kepada ibu bapa yang mereka perlukan untuk melakukan terapi harian itu sendiri.

Pada pita video, suara Greenspan yang tidak berwujud melatih ibu bapa bersama-sama, kadangkala memberikan pujian, kadangkala menawarkan cadangan, dan kadangkala -- seperti sebentar tadi -- memberitahu mereka secara tidak pasti bahawa mereka melakukan sesuatu yang salah.

Apa yang dilakukan oleh bapa adalah perkara yang biasa dilakukan oleh kebanyakan ibu bapa, terutamanya bapa, apabila memerah otak mereka untuk mencari cara untuk menghiburkan bayi: Dia telah mengangkat anaknya dan memusingkannya secara terbalik. Walaupun permainan ini kadangkala merupakan cara yang baik untuk berinteraksi, Greenspan berkata, di sini kanak-kanak itu baru mula mengambil inisiatif dalam bermain, dan bapa 'mengambil alih' badannya. Selain itu, Greenspan telah memberitahu kedua ibu bapa bahawa mereka terlalu pasif. (Bagi saya, mereka kelihatan agak biasa.)

'Apabila anda bermain dengannya,' dia memberitahu ibu selepas dia bermain permainan go-find-the-ball dengan bayi selama beberapa minit, 'Saya mahu anda menjadi lebih ceria, kurang tegang. Cabar dia, beri inspirasi kepadanya untuk menjadi lebih interaktif.'

Menonton pita video Greenspan -- yang digunakannya sebagai alat bantu mengajar dan syarahan -- anda mula melihat betapa kompleksnya masa lantai tindakan mengimbangi, dan bagaimana sesetengah ibu bapa mempunyai masa yang lebih mudah daripada yang lain.

'Ini sukar,' kata seorang ibu dalam kegusaran selepas mencuba dan gagal menarik minat anak perempuannya yang berusia 1 tahun dalam berturut-turut mainan. Bayi itu berada di pejabat Greenspan kerana dia bangun pada waktu malam dan ingin dilayan. Preskripsi Greenspan adalah untuk membuatnya mengambil lebih banyak inisiatif pada siang hari; akhirnya, dia meramalkan, dia akan lebih berdikari pada waktu malam.

Melihat gadis itu telah memasukkan harimau plastik ke dalam mulutnya, Greenspan mencadangkan agar ibunya cuba memasukkannya ke dalam mulutnya sendiri. Greenspan sendiri tidak mempunyai kesedaran diri tentang perkara seperti ini -- Newsweek pernah menyiarkan foto dia berhadapan dengan bayi dengan pisang mainan di mulutnya -- tetapi ibu itu kelihatan ragu-ragu.

Greenspan menunjukkan apa yang dia mahu ibu katakan. 'Oh,' dia berdesing dengan nada tinggi, 'boleh saya rasa harimau itu juga? Oh tolonglah? Saya akan mengambilnya!' Kemudian suaranya kembali ke daftar biasa. 'Teruskan, Mommy -- ambil kaki dengan mulut kamu.'

Ibu mengepitkan giginya pada salah satu kaki belakang harimau itu dan perlahan-lahan menariknya keluar dari mulut bayi. Gadis itu memberinya pandangan terkejut dan gembira.

'Di sana,' kata Greenspan. 'Itulah senyuman lebar pertama yang kami dapat. Buat sekali lagi.'

Tetapi dengan seorang lagi anak, Greenspan melihat minat ibu bapa untuk bermain-main mengambil mainan sebagai terlalu mengawal. Seorang bapa cuba menyertai anak lelakinya yang berumur 3 tahun, yang telah didiagnosis dengan autisme tahap rendah, dalam senario lelaki baik/lelaki jahat.

'Saya ada dua pistol,' kata budak itu.

'Siapa yang anda akan tembak?' ayah bertanya.

'Inilah peluang yang baik untuk mengikuti arus,' Greenspan menyampuk. 'Dia berkata, saya mempunyai dua senjata api.' Awak cakap, Nak, awak ada banyak senjata!' '

'Boleh saya katakan, Bolehkah saya mempunyai satu?' ' ayah bertanya.

'Itu agenda anda,' Greenspan memberitahunya. 'Empati dengan dia.' Greenspan berfikir bahawa soalan bapa mencerminkan keinginan untuk mengambil, secara simbolik, kuasa budak itu. Dia juga mahu bapanya berhenti bertanya begitu banyak soalan -- gaya semula jadinya, menurut Greenspan, adalah mengekalkan interaksi vokal -- dan memberi lebih tumpuan kepada perkara yang menggembirakan atau menarik minat anaknya.

Jelas sekali, sebahagian daripada ini jauh dari intuitif. Tetapi Greenspan yakin bahawa sebahagian besar ibu bapa boleh berjaya melakukannya dengan jayanya.

cara merawat air keras

'Anda mempunyai ibu bapa yang melakukan ini dengan mudah,' katanya, 'dan anda mempunyai ibu bapa yang melakukannya, tetapi dengan banyak introspeksi dan perbincangan. . . Tetapi dalam semua kes, memulakan perjalanan ini sangat berguna. Dan sebenarnya, lebih banyak masalah yang anda akan hadapi dengannya, lebih berharga ia untuk anda dari segi peribadi, bukan hanya untuk anak-anak anda.'

Keseluruhan idea masa lantai berkembang daripada kerja Greenspan dengan sekumpulan ibu bapa yang mungkin menghadapi masalah dengannya. Pada penghujung tahun 70-an dan awal 80-an, beliau mengetuai kajian Institut Kesihatan Mental Kebangsaan tentang keluarga pelbagai risiko -- keluarga yang dilanda penyakit mental, penyalahgunaan bahan, keganasan rumah tangga, keluarga yang telah disimpulkan oleh komuniti kesihatan mental pada dasarnya tidak dapat diharapkan. . Ideanya adalah untuk mengenal pasti keluarga di mana seorang anak yang lebih tua sudah pun menghadapi masalah dan ibunya mengandung, dan untuk bekerjasama dengan ibu untuk mengelakkan masalah daripada berlaku dengan anak yang sedang dalam perjalanan.

Daripada memerhatikan interaksi antara ibu-ibu ini dan anak-anak mereka -- serta kumpulan kawalan yang diambil daripada keluarga biasa -- Greenspan dan pengarah klinikal kajian, ahli psikologi Serena Wieder, membuat beberapa kesimpulan. Mereka melihat bahawa bayi dan kanak-kanak kecil berkembang melalui satu siri peringkat emosi, dan bayi bertindak balas secara berbeza terhadap rangsangan luar. Ini adalah konsep, kata Wieder, yang telah wujud dalam cara yang abstrak, 'tetapi melalui kajian kami mengetahui bagaimana perbezaan tersebut mempengaruhi hubungan ibu bapa dan anak.'

Beberapa kombinasi ibu bapa dan anak jelas memegang benih bencana: seorang kanak-kanak yang kurang aktif dan ibu yang tertekan, atau seorang ibu yang sangat sensitif terhadap penolakan sehingga apabila anaknya memperkenalkan tema itu dalam permainan pura-pura dia akan menganggapnya benar-benar dan berhenti bermain. Dalam kes tersebut kanak-kanak tidak berkembang seperti yang sepatutnya melalui peringkat perkembangan. Tetapi Greenspan dan Wieder melihat bahawa ramai ibu -- walaupun menghadapi masalah yang amat berat -- boleh dibantu bermain dengan anak-anak mereka dengan cara yang berbeza dan mengembalikan mereka ke landasan yang betul.

Greenspan juga mempunyai pita video daripada kajian itu, dan menontonnya adalah menenangkan dan meyakinkan. Apabila anda melihat seorang ibu yang tertekan merenung kosong ke angkasa, menggendong bayinya yang menyusu seolah-olah bayi itu seperti kayu balak, atau kemudiannya, melantunkan bayinya dengan kuat walaupun kanak-kanak itu mendapat protes yang semakin kuat, anda fikir, kanak-kanak itu dalam masalah, tetapi anda juga fikir, saya tidak akan melakukan itu. Dan apabila ibu yang sama, selepas dua tahun dalam kajian, dapat melibatkan diri dalam apa yang kelihatan seperti masa lantai -- ketawa kecil dengan anak kecilnya semasa bermain dengan telefon mainan -- anda fikir, bagus, tetapi itulah yang saya mahu buat.

Apabila idea masa lantai digunakan untuk masalah yang lebih halus, keadaan menjadi lebih rumit. Gaya interaksi ibu bapa mungkin tidak salah secara objektif -- ia mungkin baik untuk sesetengah kanak-kanak -- tetapi, pada pandangan Greenspan, ia mungkin salah untuk kanak-kanak tertentu yang kebetulan dimiliki oleh ibu bapa.

Bapa yang ingin meminta pistol mainan kepada anaknya mengingati bahawa, pada akhir sesi pertama mereka, Greenspan berkata, 'Baiklah, saya akan mengajar anda cara bermain dengan anak anda. Balik minggu depan.' Ayah mengimbau kata-kata itu sebagai pelita harapan. 'Saya kehilangan anak saya,' katanya, 'dan saya perlu mendapatkannya kembali.'

Tetapi sesetengah ibu bapa yang telah berunding dengan Greenspan tentang masalah yang kurang teruk (dia melihat pelbagai kes, daripada kanak-kanak yang hanya takut kepada kegelapan kepada kanak-kanak yang telah didiagnosis sebagai autistik -- lihat cerita yang disertakan, Halaman 31) telah membisu padanya. kritikan.

Greenspan menekankan kepentingan kesan. Dia memberi amaran kepada ibu bapa supaya tidak berpura-pura, sebagai contoh, bahawa mereka tidak marah atau kecewa apabila mereka benar-benar marah. 'Seorang kanak-kanak bertindak balas lebih kepada kesan dan nada emosi anda daripada kata-kata anda,' katanya. 'Ibu bapa tidak sepatutnya cuba menjadi pelakon yang hebat.' Namun beberapa nasihatnya kepada ibu bapa ditujukan kepada mereka untuk mengubah kesan mereka. Uraikannya untuk kanak-kanak yang kurang reaksi, katanya, atau perlahankan untuk kanak-kanak yang hipersensitif. Apabila anda menetapkan had, jadilah Smokey Bear -- lembut tetapi tegas.

Seorang ibu teringat bahawa apabila dia membawa anaknya yang berumur 2 tahun ke Greenspan kerana dia menghadapi masalah menyesuaikan diri dengan prasekolah, Greenspan memberitahunya dia bercakap terlalu laju. Untuk menggalakkan anaknya menjadi lebih tegas, dia harus memperlahankan dan bermain bodoh, mengikut barisan detektif TV Columbo.

'Saya adalah saya,' kata ibu ini. 'Saya rasa seperti dia berkata saya tidak boleh diterima untuk kanak-kanak ini.' SUDAH HARI JUMAAT MAKAN TENGAHARI, dan Mazza Gallerie McDonald's berada dalam keadaan huru-hara seperti biasa. Kanak-kanak berada di mana-mana, membaling makanan, berdiri di atas kerusi, ketawa, menjerit. Tetapi saya hanya fokus pada seorang anak: anak saya. Saya cuba menarik dia ke dalam perbualan.

Walaupun Sam sekali-sekala membenarkan saya menyertainya dalam permainan pura-pura, atau sekurang-kurangnya berlegar-legar di sekeliling tepi, jelas bahawa dia lebih suka bermain sendiri. Tidak seperti Sophie, dia cukup dewasa untuk berasa sedar diri tentang produk imaginasinya sendiri. Masa lantai untuk kami adalah beg bercampur. Kadang-kadang kami membina dengan Legos, kadang-kadang kami bermain permainan papan, kadang-kadang kami menyusun kad besbolnya. Mana-mana aktiviti ini boleh dikira sebagai masa lantai, kata Greenspan, selagi anak anda bertanggungjawab. Jika dia mahu bermain permainan papan mengikut peraturannya sendiri, tidak mengapa -- asalkan masa itu tiba. Tetapi selalunya, saya dan Sam mendapati diri kita terperangkap pada peringkat menyelesaikan sesuatu aktiviti.

Apa yang saya harapkan hari ini ialah kita boleh terlibat dalam bual bicara -- juga aktiviti sepanjang masa -- dan mungkin juga saya boleh mendapatkan sedikit pandangan tentang dunia legap gred dua. Seperti kebanyakan kanak-kanak seusianya, jawapan rutin Sam kepada soalan, bagaimana sekolah hari ini, adalah: baik. Tempoh. Sebarang pertanyaan lanjut dan dia bertanggungjawab untuk mengatakan sesuatu seperti, 'Apakah ini, kuiz pop?'

Saya gembira dan terkejut, Sam berhenti seketika dalam pengambilan Happy Mealnya dan secara spontan membawa subjek yang berkaitan dengan sekolah. Dia mengadu tentang seorang guru yang dia rasa melayannya secara tidak adil. Penerangannya kabur, dan dorongan saya adalah untuk mula bertanya soalan: Apa yang berlaku? Apakah yang dia katakan? Apa yang awak kata?

Tetapi saya menahan keinginan itu. Apa yang disarankan oleh Greenspan dalam keadaan seperti ini ialah empati. Daripada membuat pertimbangan, anda menunjukkan kepada anak anda bahawa anda memahami perasaannya tanpa perlu bersetuju dengan analisisnya tentang situasi itu. Cuba bawa beberapa pengalaman yang serupa dari zaman kanak-kanak anda sendiri, dia mencadangkan.

Jadi, saya menyelami ingatan saya dan mula bercakap tentang bagaimana, semasa saya berumur 8 tahun, guru matematik saya meletakkan nama saya di papan tulis selepas saya gagal dalam ujian dalam pendaraban dan bahagi panjang -- mata pelajaran yang telah diajar pada tahun sebelumnya di tempat ketiga gred, yang saya telah langkau.

'Ia sangat tidak adil,' saya berkata. 'Dan ia -- saya tidak tahu -- memalukan.'

Sam memandang saya sejenak dengan campuran terkejut dan penghargaan, seolah-olah berkata, 'Jadi mungkin dia faham, lagipun.'

Dan kemudian, lihatlah, dia terus bercakap -- bukan tentang perkara khusus kejadian itu, yang tidak pernah saya pelajari, tetapi tentang sesuatu yang lebih penting: perasaannya. Jika saya cuba mencari maklumat konkrit daripadanya, dia hampir pasti akan menjawab. Hei, saya rasa, bahan Greenspan ini benar-benar berkesan. Tetapi pada hari lain, apabila saya mengemukakan apa yang saya fikir adalah analog empati dari zaman kanak-kanak saya sendiri, Sam tidak bangkit untuk umpan. 'Saya tidak perlu mendengar kisah hidup awak,' gumamnya. SETIAP SPRING, Greenspan menjalankan sesi tiga hari di Bethesda yang direka untuk memberi orang lain dalam bidang perkembangan kanak-kanak kursus cepat dalam metodologinya. Tahun lepas, katanya, ia menarik hampir 600 orang dari seluruh negara. Akhirnya dia berharap untuk mempunyai rangkaian ahli terapi di seluruh negara yang menggunakan pendekatannya, supaya apabila ibu bapa datang dari luar bandar untuk berunding dengannya -- yang dilakukan oleh kira-kira separuh daripada pesakitnya -- dia akan meminta seseorang pulang ke rumah untuk merujuk mereka .

Namun terdapat aspek paradoks kepada populariti jelas Greenspan dalam profesionnya: Kebanyakan mereka yang telah menerima idea Greenspan adalah ahli patologi pertuturan, ahli terapi pekerjaan, guru, pekerja sosial dan ahli psikologi. Walaupun rakan psikiatri dan pakar psikoanalisisnya mengenali dan menghormatinya kerana kerja awalnya mengenai perkembangan emosi bayi -- yang mana dia memenangi dua anugerah paling berprestij psikiatri -- mereka cenderung kurang mengenali tulisannya yang lebih baru.

'Sebahagian daripada saya tidak suka mengatakan ini,' kata Paul Prunier, pakar psikiatri tempatan yang mendapati pendekatan Greenspan berguna, 'tetapi walaupun dalam komuniti analitik Stan dilihat sebagai orang yang terpinggir.'

Pada tahap tertentu, Greenspan semakin kelihatan kepada komuniti bukan psikiatri, termasuk ibu bapa, semakin kurang kelihatan dia kepada rakan sebaya profesionalnya. T. Berry Brazelton, seorang profesor pediatrik di Sekolah Perubatan Harvard yang telah menjadi terkenal melalui buku pasaran besarnya sendiri, memuji Greenspan kerana menyampaikan mesejnya terus kepada ibu bapa. Tetapi Brazelton -- yang berkhidmat dengan Greenspan dalam lembaga Zero to Three National Center for Clinical Infant Programs, sebuah yayasan Greenspan bermula -- mengatakan popularisasi 'memerlukan banyak keberanian, kerana anda pastinya tidak mendapat sebarang kredit daripada profesion anda kerana melakukannya.'

Sebelas tahun yang lalu, apabila First Feelings diterbitkan, Greenspan berada di persimpangan profesional: Beliau telah bersama NIMH selama 19 tahun, mempunyai rangkaian penerbitan ilmiah dan merupakan nama besar dalam bidangnya pada usia yang agak muda. Dia mempunyai pilihan tawaran kerja akademik. Tetapi dia memilih untuk menempa jalannya sendiri, jalan yang telah membawanya mengharungi dua dunia. Kini dia seorang guru keibubapaan dan seseorang yang ingin dipandang serius sebagai seorang ulama.

Mengambil terjun awal ke dalam pasaran popular bukanlah mudah untuk Greenspan. Isterinya, Nancy (rakan sekerjanya dalam Perasaan Pertama), bekerja keras untuk memujuknya supaya menggunakan kata ganti nama 'anda' dan bukannya 'satu.' Dan dia memilih Viking Penguin berbanding penerbit lain yang menawarkan lebih banyak wang tetapi menuntut, Greenspan berkata, 'tulisan semula yang akan menjadikannya lebih mesra pengguna dan, saya rasa, lebih menggembirakan.

'Pada masa itu, saya fikir saya sangat mementingkan diri sendiri tentang memastikan buku itu sangat jujur, sangat saintifik, sangat mudah,' katanya. 'Saya mahu ia menjadi sesuatu yang dihormati oleh profesional dan bukannya hanya buku keibubapaan.'

Dan, katanya, dia berjaya. Ramai profesional, termasuk pakar psikiatri, mula berkenalan dengan teori perkembangan emosinya melalui First Feelings -- sebuah buku yang boleh dibaca tetapi padat. Tetapi buku-buku popular Greenspan yang lebih terkini adalah lebih jazz. Prosanya lebih membosankan, dan masalah digambarkan oleh kajian kes yang panjang tentang keluarga samaran yang membaca hampir seperti cerpen.

'Saya menjadi lebih berani,' kata Greenspan.

Walaupun pakar psikiatri mungkin tidak membaca Politik Taman Permainan, Greenspan menegaskan bahawa dia terus menerbitkan dalam jurnal yang disemak rakan sebaya dan menulis buku ilmiah. Sesetengah pakar psikiatri mungkin menganggapnya sebagai pempopular dan oleh itu mengabaikan tulisannya yang lebih teknikal, katanya. Satu lagi sebab dia mungkin diabaikan, katanya, ialah trend terkini dalam psikiatri jauh daripada pendekatan terapeutik seperti yang dia tawarkan dan ke arah kaedah yang lebih biologi, berasaskan dadah.

Apabila ubat baru memasuki pasaran, dia berkata, pakar psikiatri cepat mula menggunakannya. Tetapi di mana pendekatan terapeutik baru berkenaan, 'perubatan dan sains bergerak sangat perlahan. Untuk konsep seperti masa lantai menjadi konsep menarik yang semua pakar psikiatri ingin gunakan, ia boleh mengambil masa 20 tahun.'

Sementara itu, pempopularan diteruskan: Greenspan menyebarkan berita kepada sesiapa sahaja yang ingin mendengar. BEBERAPA BULAN ke dalam program masa lantai yang lebih kurang biasa -- ditambah dengan beberapa tikaman pada masa penyelesaian masalah dan penetapan had -- saya bertanya kepada diri sendiri: Apa yang saya dapat?

Bukan penawar ajaib, sudah tentu. Tetapi saya ada sesuatu: Kami masih mempunyai bahagian kami yang bertengkar dan lebih teruk lagi, tetapi -- kadangkala, sekurang-kurangnya -- anak-anak saya dan saya lebih cenderung untuk terlibat dalam dialog tentang emosi kami dan bukannya hanya mengalaminya. Sam telah mula membenarkan saya masuk ke dunia imaginasinya, sedikit sahaja. Sophie, yang telah menerima hakikat bahawa saya tidak boleh selalu bermain dengannya, sering mempamerkan kebolehan baru untuk menyatakan perasaannya dengan kata-kata. Masa lantai telah menjadi kurang setengah jam yang suci tetapi buatan, dan lebih banyak cara hidup. Dan saya tidak menghabiskan banyak masa seperti yang saya tertanya-tanya sama ada apa yang kita lakukan sebenarnya dikira sebagai masa lantai. Apa-apa sahaja boleh menjadi masa lantai, selagi anda berinteraksi; sikap awak yang penting.

Kami mengalami hari-hari buruk kami, apabila masa lantai kelihatan lembap dan tidak fokus dan saya memeriksa jam tangan saya berulang kali. Tetapi kami juga mempunyai hari-hari yang baik, apabila anak-anak saya dan saya seirama dan kami ketawa secara spontan dan saya rasa saya sedang berhubung bukan sahaja dengan anak-anak saya tetapi juga dengan keseronokan dan kuasa imaginasi yang tidak terhalang yang saya fikir saya telah kalah bersama-sama dengannya. zaman kanak-kanak saya sendiri. Beberapa kali kami telah menguruskan masa lantai kumpulan. Pada suatu petang Sam menganjurkan sejenis permainan besbol di bilik keluarga kami, selepas itu kami bertiga bermain dengan rumah anak patung Sophie. Memang, plot twist mencerminkan pengaruh Sam -- adik lelaki itu terkena rabies, dan kucing itu membakar ekornya dalam api -- tetapi ia adalah permulaan.

'Jangan cuba merumuskan keibubapaan,' Greenspan memberitahu saya semasa saya melaporkan artikel ini. Pada masa itu, saya tertanya-tanya sama ada kenyataan itu menjejaskan kerjanya sendiri. Bukankah dia sendiri yang menawarkan formula? Seperti ibu bapa lain yang pernah saya ajak bercakap, saya pernah merasakan bahawa saya mempunyai Dr. Greenspan khayalan bertenggek di bahu saya, memerhati semua interaksi saya dengan anak-anak saya. Dalam situasi yang sukar, saya sering berasa tentatif dan keliru, tidak tahu apa yang dia akan nasihatkan -- dan saya kecewa kerana saya tidak dapat bertindak balas secara spontan. Tetapi saya telah menyedari bahawa apa yang sebenarnya ditawarkan oleh Greenspan ialah prinsip umum -- dengar, empati, berinteraksi -- yang paling berkesan jika anda boleh menghayatinya supaya ia menjadi sebahagian daripada naluri ibu bapa anda.

Setakat yang saya dapat melakukan itu, urusan saya dengan anak-anak saya telah bertambah baik dengan cara yang halus tetapi penting. Saya telah mendapati bahawa sekarang, sebagai contoh, apabila anak-anak saya mengemukakan sesuatu yang ada dalam fikiran mereka -- yang mereka lebih suka lakukan sejak kami memulakan masa lantai -- saya secara automatik memperlahankan dan cuba melihat sesuatu dari perspektif mereka . Dan kerana peratusan yang lebih besar daripada masa kita bersama dihabiskan untuk melakukan perkara yang jauh lebih menyenangkan daripada terlibat dalam perebutan kuasa, hubungan kami -- secara keseluruhannya -- lebih mesra dan lebih rapat berbanding enam bulan lalu.

Walau bagaimanapun, terdapat saat-saat apabila semuanya terbang keluar dari tingkap. Membaca The Challenging Child, saya berasa gembira apabila mengetahui bahawa kira-kira seminggu sekali Greenspan kehilangannya dan menjerit kepada anak-anaknya dalam apa yang mereka rujuk sebagai 'suara pembunuh' -- ia membuatkan saya berasa kurang seperti kegagalan apabila suara saya sendiri telah diambil. pada pelakon pembunuh, seperti yang semua suara ibu bapa tidak dapat dielakkan pada masa-masa tertentu. Adalah mustahil secara manusiawi untuk sentiasa mengikuti perkembangan, tidak kira apa pun provokasi yang dilemparkan oleh kanak-kanak terhadap anda. Tetapi, seperti yang dikatakan oleh Greenspan, ia adalah matlamat. Dan walaupun anda tidak pernah sampai ke sana, anda mungkin akan melahirkan anak-anak yang membesar menjadi mesra, empati, yakin diri dan kreatif.

Saya akan memberitahu anda dalam 20 tahun. Natalie Wexler, seorang penulis Washington, adalah penyumbang yang kerap kepada Majalah. CAPTION:Two-Career Time Crunch Bolehkah ibu bapa yang gila kerja mempunyai semuanya?

Dalam kebanyakan keluarga Washington yang kaya, seorang ibu bapa -- biasanya bapa -- rutin bekerja melepasi waktu makan malam, atau malah melepasi waktu tidur anak-anak. Dalam sesetengah kes, kedua-dua ibu bapa mematuhi jadual seperti itu. Keluarga tersebut, Stanley Greenspan merasakan, perlu memikirkan semula keutamaan mereka.

'Sangat sukar jika kedua ibu bapa adalah peguam dan bekerja sehingga pukul 8,' katanya. 'Masa tak cukup, sup ayam tak cukup untuk semua.'

Selalunya, Greenspan berkata, orang ramai tidak menjangkakan tuntutan yang akan diberikan oleh keibubapaan kepada mereka. Apabila anda masih muda dan tidak mempunyai anak, dia berkata, mudah untuk memenuhi etika kerja: Anda berjaga malam, anda bekerja keras, dan anda mendapat setara psikologi A+. Kemudian datang anak-anak, dan jika anda terus mencuba untuk mendapatkan A+ di tempat kerja, anda mendapati bahawa anda mendapat C+ di rumah. 'Dan apabila anda melihatnya secara realistik, anda berkata, okey, yang terbaik yang boleh saya lakukan ialah B+ dengan semua orang,' kata Greenspan. 'Kerana jika saya memberikan anak-anak saya apa yang saya fikir mereka perlukan secara ideal, laporan pemasaran ini atau apa-apa sahaja hanya akan menjadi laporan B+.'

Sesetengah orang yang telah berusaha untuk mendapatkan A+ sepanjang hidup mereka merasa sukar untuk membayangkan dengan sengaja merancang untuk mencapai sesuatu yang kurang. Ibu bapa tersebut, Greenspan menulis dalam Playground Politics, harus menetapkan peraturan untuk berada di rumah dari 6 hingga 8:30 untuk masa keluarga: 'Selepas itu, anda boleh bekerja di rumah atau kembali ke pejabat -- sehingga 3 pagi jika anda perlu kepada.'

Apabila ibu bapa berunding dengan Greenspan dalam amalan klinikalnya, dia kadangkala akan membuat analogi kepada kecemasan perubatan. Bercakap pada persidangan mengenai kanak-kanak autistik di pinggir bandar Philadelphia, Greenspan menerangkan ucapan yang diberikannya kepada bapa yang gila kerja: 'Bagaimana jika anak anda memerlukan dialisis buah pinggang setiap malam dan anda seorang sahaja yang boleh meletakkannya di mesin? Adakah anda akan pulang ke rumah? Adakah anda akan kehilangan pekerjaan anda jika anda melakukannya?'

Walaupun drama tinggi pendekatan ini mungkin membawa sedikit beban kepada ibu bapa yang mempunyai anak yang mengalami masalah serius, ibu bapa yang mempunyai lebih banyak isu lapuk boleh menganggapnya sebagai bahan ketawa. Seorang bapa yang mempunyai bayi yang cerewet ingat bahawa Greenspan menasihatinya untuk merawat masalah itu 'seperti kanser.'

Satu lagi fakta dunia nyata mengganggu preskripsi keibubapaan ideal Greenspan: Dalam kebanyakan keluarga dua kerjaya, apabila satu kerjaya perlu memberi, ia akhirnya menjadi milik ibu. Keluarganya sendiri tidak terkecuali.

Ketika tiga anaknya -- kini berusia 13, 16 dan 18 -- masih muda, dia bekerja berjam-jam, mengetuai projek penyelidikan utama di Institut Kesihatan Mental Negara dan juga berjumpa pesakit swasta. Isteri Greenspan, Nancy, mempunyai kerjayanya yang menjanjikan sebagai ahli ekonomi kesihatan -- kerjaya yang dia anggap akan berterusan tanpa gangguan selepas mereka memulakan keluarga. 'Tetapi Stanley dan saya duduk sebelum bayi itu dilahirkan,' katanya, 'dan jelas dia mempunyai gambaran yang sama sekali berbeza.'

Nancy kembali bekerja sambilan selepas anak pertama mereka dilahirkan. Akhirnya, dengan kelahiran anak ketiga mereka, dia memutuskan untuk tinggal di rumah sepenuh masa -- pilihan yang menurutnya sukar, 'tetapi jelas perkara yang betul untuk dilakukan.'

Stanley Greenspan sentiasa meluangkan masa bersama anak-anaknya -- dia menggegarkan anak perempuan sulungnya, Elizabeth, untuk tidur hampir setiap malam ketika dia masih bayi. Tetapi tidak dapat dielakkan, Nancylah yang melakukan bahagian terbesar dalam membesarkan anak -- termasuk, di bawah arahan suaminya, masa lantai.

'Dia belum mencipta frasa itu lagi,' kata Nancy. 'Tetapi Stanley jelas mempunyai konsep itu sejak hari pertama dengan anak pertama kami. Dia akan berkata kepada saya: Pastikan apabila anda pulang dari kerja anda bermain dengannya! Dan dia memberi saya semua langkah masa lantai yang berkesan.'

Kira-kira 10 tahun yang lalu, Greenspan meninggalkan NIMH dan menyusun semula jadualnya supaya dia menghabiskan lebih banyak masa di rumah. Isnin, Selasa dan dua pertiga hari Rabu dia melihat pesakit di pejabat rumahnya. Selebihnya minggu ini dia rizab untuk penyelidikan dan penulisan. Jelas sekali, terdapat faktor penting dalam keputusannya selain daripada keinginan untuk meluangkan lebih banyak masa bersama anak-anaknya: keengganan terhadap birokrasi dan mesyuarat yang tidak berkesudahan, keinginan untuk mempunyai kerjaya yang lebih praktikal daripada yang dia miliki jika dia menyertai fakulti sekolah perubatan. Tetapi juga, dia berkata, 'Saya tidak menyedari betapa saya hilang.' Berada di rumah setiap malam untuk interaksi keluarga spontan yang berlaku sekitar waktu makan malam membantunya berasa lebih terlibat dalam butiran kehidupan anak-anaknya.

Pada masa yang sama, Nancy semakin terlibat dalam kerja sukarela mengenai isu alam sekitar di Montgomery County. Dia menunjukkan pengalamannya sendiri untuk menggambarkan bahawa anda tidak semestinya memerlukan pekerjaan untuk menarik diri daripada tanggungjawab anda di rumah. Beberapa tahun lalu dia menyedari bahawa dia menghadiri mesyuarat beberapa malam seminggu, dan memutuskan dia perlu mengekang aktivismenya untuk meluangkan lebih banyak masa bersama anak-anaknya yang semakin tua. 'Jika saya tidak nampak 'mereka sekarang,' dia berfikir, 'Saya tidak nampak 'mereka.'

Baru-baru ini Nancy mengambil kerja sambilan sebagai perunding kepada Pepco mengenai penjimatan tenaga, dan Stanley mengekalkan beban kerja yang kedengaran mengejutkan: lima buku dalam pelbagai peringkat pembangunan, penglibatan bercakap sekerap sekali seminggu, dan begitu ramai bakal pesakit bahawa terdapat tiga hingga empat bulan menunggu untuk temu janji. Tetapi pada petang Khamis atau Jumaat kedua-dua Greenspan mungkin berada di rumah -- rumah ladang berusia 90 tahun yang runtuh dengan selesa di bahagian Edgemoor Bethesda yang kaya -- untuk menyambut Sarah yang berusia 13 tahun apabila dia bersiar-siar dari sekolah, atau untuk berlari keluar untuk bersorak pada permainan bola keranjang Jake yang berusia 16 tahun.

Satu perkara yang dia dapati daripada pengalamannya sendiri, kata Greenspan, ialah masa lantai menjadi lebih sukar apabila kanak-kanak semakin dewasa. 'Mereka semua sangat sibuk, mereka lebih suka bersama rakan-rakan mereka. Apabila mereka masih muda, anda boleh memilih tempat anda. Sekarang, apabila mereka semakin remaja, anda seperti mencari pembukaan. Apabila mereka bersiap-siap untuk tidur, anda agak tidak bersemangat, atau anda cuba melanjutkan makan malam lebih lama.' Atau anda cuba memulakan perbualan di dalam kereta.

'Sebaliknya,' dia berkata, 'Saya harap saya dapat meringankan beban saya sedikit lebih awal.' - N.W. CAPTION: Masa Tingkat dan Autisme

Mungkin aplikasi falsafah masa lantai Stanley Greenspan yang paling dramatik -- dan kontroversial - adalah dalam karyanya dengan kanak-kanak yang telah didiagnosis dengan gangguan perkembangan meresap (PDD), sejenis autisme yang ringan. Beliau telah mencabar kebijaksanaan yang diterima bahawa kanak-kanak autisme dilahirkan tanpa keupayaan untuk berinteraksi dengan orang lain. Masalah sebenar, katanya, ialah kanak-kanak ini sama ada kurang reaktif atau terlalu reaktif terhadap bunyi, cahaya atau sentuhan. Pada usia 1 atau 2 tahun, mereka menjadi terharu: Mereka mahu berinteraksi, tetapi ia terlalu sukar.

Untuk membuka kunci kanak-kanak ini daripada peningkatan penyerapan diri mereka, Greenspan mengesyorkan perkara yang dia lakukan untuk semua kanak-kanak: Temui mereka pada tahap perkembangan mereka dan berinteraksi. Dengan kanak-kanak autistik, ini mungkin bermakna melibatkan diri dalam perkara yang disebut oleh Greenspan sebagai halangan bermain. Jika kanak-kanak secara obsesif menggosok tempat di lantai, ibu bapa mungkin menutup tempat yang disukai dengan tangannya. Kanak-kanak mungkin menjadi kecewa, tetapi dia mula berinteraksi. Dengan banyak masa, tenaga dan kesabaran, Greenspan berkata, kanak-kanak itu akan menemui keseronokan interaksi manusia.

Sesetengah ibu bapa yang telah membawa anak-anak ke Greenspan selepas diagnosis PDD mengkreditkan Greenspan dengan menyelamatkan anak-anak mereka daripada pengasingan emosi seumur hidup. Seorang bapa bernama David mengingati bahawa pada usia 2 tahun, anak lelakinya, Jake mempamerkan pelbagai tingkah laku yang membimbangkan: Dia akan berlari secara obsesif dalam bulatan atau menggelengkan kepalanya, dia tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengan mainan, dan dia tidak bercakap atau berkomunikasi. secara bukan lisan.

'Dia tidak dapat mengatur dirinya untuk menuding jari atau melambai,' kata David. 'Dia berkomunikasi pada tahap 5 atau 6 bulan.' Kini, selepas dua tahun menjalani terapi di bawah pengawasan Greenspan, 'jika anda melihatnya di dalam bilik dengan lima atau 10 kanak-kanak lain, anda tidak akan tahu perbezaannya. Dia bangun dan mula bercakap dan dia tidak berhenti sehingga dia tidur.'

Seorang ibu di Virginia Utara terkejut apabila agensi Fairfax County yang menguji kanak-kanak prasekolah memberitahunya bahawa anak lelakinya yang berumur 3 tahun mempunyai PDD dan mengesyorkan kelas ed khas. Di rumah, dia berkata, anaknya adalah 'seorang budak lelaki yang sangat ceria, sangat bersuara, gagah dan manis.' Tetapi guru prasekolahnya telah melihat tanda-tanda yang mengganggu: Dia mengulangi frasa dan tidak terlibat dalam permainan simbolik. Dan semasa ujian, budak lelaki itu enggan menjawab walaupun soalan mudah. Seperti David, ibu ini enggan menerima diagnosis. Dia menemui Greenspan dua tahun lalu, dan hari ini, dia berkata, anaknya adalah 'anak yang berbeza.' Dia menjangkakan dia akan mendaftar dalam kelas tadika biasa pada musim gugur ini.

Greenspan menetapkan lebih daripada hanya setengah jam sehari masa lantai untuk kanak-kanak ini. Ibu bapa diberitahu untuk melakukan masa lantai enam hingga lapan kali sehari dan melibatkan diri dalam pusingan terapi persendirian yang memakan masa dan menghabiskan anggaran: terapi pertuturan dua kali seminggu, terapi cara kerja dua kali seminggu, terapi permainan individu sekali seminggu dan terapi kumpulan sekali seminggu. Setiap beberapa bulan ibu bapa mendaftar masuk dengan Greenspan, yang juga menyelia pelbagai ahli terapi melalui mesyuarat pasukan biasa.

Jelas sekali, pendekatan ini memerlukan pengorbanan ibu bapa yang besar. 'Ia pastinya satu terapi untuk yang mempunyai dan bukan untuk yang tidak mempunyai,' kata Josh Fader, pakar psikiatri tempatan yang merawat kanak-kanak yang mengalami gangguan perkembangan yang teruk dan menyokong pendekatan Greenspan. Dan sementara Greenspan mempunyai beberapa kejayaan yang tidak dapat dinafikan, ada orang yang merasakan, seperti yang dikatakan oleh Fader, bahawa dia 'menjual terlalu banyak harapan kepada keluarga.'

'Saya fikir orang ramai sedang menunggu untuk melihat penyelidikan keras daripadanya,' kata Fader. 'Tetapi saya fikir kita akan melihat dunia autisme terbalik.' - N.W.