logo

'Drive' Kenangan Alan Jackson: Yang Terbaik Sepanjang Masa, Dengan Hanya Satu Cacat

Sama seperti yang dilakukan oleh Merle Haggard pada 1960-an, penyanyi country Alan Jackson baru-baru ini muncul sebagai suara 'majoriti senyap' negara. Seperti Haggard, Jackson menulis dari sudut pandangan lelaki kecil pepatah, dan melakukannya dalam ayat tanpa embel-embel yang menembak dari pinggul dan juga hati. Dia menyanyi dalam penarik lelaki bersebelahan, dan sangat menyukai susunan daging dan kentang, jenis yang sangat condong ke arah gitar biola dan keluli dan yang tidak pernah ketinggalan zaman dalam gabungan bir dari Bangor ke Bakersfield .

Jackson telah membuat album yang kuat sebelum ini, tetapi dengan 'Drive,' terbarunya, dia benar-benar mengatasi dirinya sendiri. Sama ada memikirkan pemergian ayahnya (lagu utama), kereta pertamanya ('First Love') atau kekurangannya sebagai suami ('Work in Progress'), karya asal Jackson adalah klasik Americana. Mereka juga, secara bergilir-gilir, lembut, masam dan mencela diri sendiri, manakala 'Designated Drinker,' duet main-main dengan George Strait, adalah gelak-gelak.

Pertunjukan di album itu kelihatan mudah, seperti 'di dalam poket,' seperti yang mereka katakan, sebagai kumpulan tarian Texas yang dibanggakan dahulu. Jackson dan syarikat juga melangkah keluar dalam fesyen Cajun yang bagus di 'That'd Be Alright.' Tidak menghairankan bahawa album itu memulakan kerjaya di No. 1 di kedua-dua carta album negara dan pop dan terjual hampir setengah juta salinan pada minggu pertamanya.

Sebab utama ia berlaku, bagaimanapun, adalah single pertamanya, 'Where Were You (When the World Stopped Turning),' tulis Jackson selepas 11 September. Rakaman itu, yang mengungguli carta negara selama lima minggu , muncul di sini dalam dua versi: yang dilakukan Jackson pada pertunjukan anugerah Persatuan Muzik Negara pada bulan November dan yang kemudiannya dia potong di studio. 'Adakah anda menjerit dalam kemarahan, ketakutan untuk jiran anda / Atau adakah anda hanya duduk dan menangis?' dia tertanya-tanya dengan biola menangis dan rentak gendang yang berdenyut-denyut di studio.

Hasil inspirasi, bukan pengiraan, 'Where Were You' mengimbau kembali hari-hari ketika, sama ada Ernest Tubb berkongsi 'Surat Terakhir Askar' atau Tom T. Hall yang meratapi 'Watergate Blues,' bintang negara secara rutin menulis dan menyanyi tentang apa yang berlaku di dunia sekeliling mereka. Tidak kurang menyegarkan ialah cara lirik Jackson tidak mengibarkan bendera untuk empati, cara mereka mendekati, dan sudah pasti bercakap untuk jutaan rakyat Amerika.

Itu hanya membuatkan kemasukannya di tengah-tengah 'Where Were You' semakin mengecewakan. Jackson mengaku: 'Saya hanya penyanyi lagu-lagu mudah, saya bukan orang politik sebenar / Saya menonton CNN tetapi saya tidak pasti saya boleh memberitahu anda / Perbezaan antara Iraq dan Iran / Tetapi saya mengenali Yesus.'

Kejujurannya sangat mengagumkan (dia pastinya bukan satu-satunya orang di negara ini yang tidak tahu banyak tentang Teluk Parsi), tetapi ia masih bukan alasan. Ketidakpedulian Jackson yang jelas tentang kejahilannya, dan menolaknya secara santai dengan rujukan kepercayaan yang hanya membina lebih banyak tembok, hanya menunjukkan jenis keangkuhan, walau tanpa disedari, yang menimbulkan permusuhan terhadap Amerika Syarikat pada mulanya.

Ia adalah satu perkara untuk menulis lagu yang mudah, agak lain bagi seorang lelaki yang sederhana untuk menganggap kejahilan sebagai kebijaksanaan. Dan amat memalukan Jackson berbuat demikian pada album yang sempurna.

(Untuk mendengar Sound Bite percuma daripada album ini, hubungi Post-Haste di 202-334-9000 dan tekan 8182.)

Lagu-lagu pemenang Jackson di 'Drive' adalah bergilir-gilir lembut, masam dan mencela diri sendiri.